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PENSAMIENTOS LOCALES 


Imaginamos una colección popular de filosofía en la tradición del 
ensayo. Tradición que ha mantenido vivas las voces de la crítica y el com- 
promiso irrevocable con la insistencia y resistencia vital. Reconocemos 
tanto las impresiones indecisas como las expresiones conceptuales, la 
silueta o el contorno en el que viven ritmos y figuras como la fuerza 
de creación de conceptos que renuevan el sentido e imponen nuevas 
circunscripciones a las cosas y acciones. Ambas tradiciones son parte del 
ensayo filosófico argentino y del cono sur, que no carece ni de ritmos 
locales ni de colores epocales que definan una atmósfera en la que viven 
movimientos del pensamiento. Valoramos el ensayo de intervención que 
no sólo se contenta con la precisión de los saberes sino que discute ex- 
periencias existenciales y modos sensoriales frente a la apropiación y uso 
del conocimiento para la vida. Confiamos en el pensamiento local, que 
ocupándose de otros pensamientos al parecer lejanos, crea de improviso 
un giro en la lengua, un silencio capaz de provocar tempestades o una 
constelación proclive a traer del afuera potencias amputadas en el inte- 
rior. Creemos valiosa la composición en nuestro medio de tradiciones 
que avanzan hacia la construcción de conceptos o hacia impresiones 
personales voluntariamente fragmentarias. Para el conocimiento como 
para la vida una mirada exhaustiva nos parece tan intensa como la prime- 
ra impresión. Nos interesa lo singular bajo la figura estilística del nombre 
propio y creemos que es posible hacer convivir miradas dispares, tanto 
las que captan el mundo de cerca, comprometidas con el detalle, como 
las que permiten entrever de lejos, tramadas por los ojos entornados. No 
proponemos aquí un estéril debate entre objetividad y subjetividad, sólo 
creemos que por parcial que fuera una mirada hay caminos hacia el con- 
cepto y los hay hacia la opinión. Nos interesa la posibilidad de hacer con- 
vivir en el ensayo filosófico local, los mil ojos de la diferencia, sin que el 
prodigio del pensamiento se desvanezca. Por ello, nos provocan a pensar 
tanto las miradas directas como las oblicuas, las que creen atesorar una 
verdad, como aquellas otras que se disponen en el ángulo que entorpez- 
ca menos el movimiento del objeto. Nos aventuramos en una tradición 
de polemistas y estilistas, en la que las “ideas propias” yacen en el magma 


indiferenciado de voces entremezcladas, haciendo convivir la fidelidad a 
las obras que interrogan y el punto de vista que recrea los vínculos con 
las fuentes. Tradición, en la que el intérprete con criterio y movimiento 
afectivo personal inaugura pensamientos anunciadores de una época aún 
no avistada en todos sus términos conceptuales. Como si dijéramos que 
en ésta conviven el ímpetu expositivo instruido y la intuitiva y áspera in- 
curia espontánea, la apropiación fundada en citas de autoridad y el desvío 
creativo, los modos cultivados en tiempos de calma y otros imprecisos 
amasados en tiempos de convulsión, los gestos serenos de una técnica fi- 
losófica y la intuición inaugural encarnada en la experiencia, la evocación 
de una ontología definidora de un sentido y un modo de autogobierno 
práctico para la vida. Nos interesan los escritores a contrapelo, que ha- 
blando idiomas singulares y estableciendo posición crítica, hacen de los 
problemas que plantean una dramaturgia. La filosofía es, para nosotros, 
una posición singular de un singular, y por lo tanto, requiere de ritmos, 
figuras y estilos, también singulares. Filosofía inseparable de un modo 
de escritura, de apropiación y de transformación de una tradición, a la 
que se valora, pero no como última palabra; porque nos interesa en el 
conjunto los puntos de inestabilidad que sirvan de enlace con un futuro 
distinto. Cuando imaginamos esta colección, un sólo acto de conciencia 
y emoción acompañó el entusiasmo. Sabíamos que nos dirigíamos a un 
público amplio. Pero la constatación abrió la pregunta: quién será el 
destinatario de una colección popular y local de filosofía. 

Un texto de filosofía vive en nuestra contemporaneidad como 
una botella lanzada a las aguas movedizas de un mar indiferente, 
sin embargo, una colección no se reduce, para nosotros, a un con- 
junto de libros-botellas ajustados de antemano a un público acotado, 
en la medida en que alcance la forma de una intervención, de una 
cierta capacidad para evocar la palabra de pueblos por venir. Una in- 
tervención apela a la reserva virtual frente a la actualidad de un es- 
tado de cosas dado, porque enfrenta al mismo tiempo, el nihilismo 
según el cual “no hay mucho en que creer” y la política revocable que 
piensa de antemano todo lazo social como precario. Ante una sociedad 
como la nuestra, constituida por identidades efímeras —amenazada por 
vínculos sociales fragilizados, modelos laborales deleznables y por una 
única velocidad de vencimiento de las mercancías— elegimos imaginar 
una intervención capaz de hacer de la inestabilidad de nuestro tiempo 
una apertura del sentido que resiste abierto y vigilante. 


Adrián Cangi - Ariel Pennisi 


UNA INTRODUCCIÓN A SPINOZA 


Diego Tatián 


EDITORIAL Q UADRATA 


PRÓLOGO 


El texto del presente libro corresponde a la transcripción de un 
curso dictado durante el año 2004, en el marco del Programa de 
Estudios Judíos de la Universidad Nacional de Córdoba!. La deli- 
berada conservación de su carácter oral procura lograr un relato de 
la vida y la obra de Baruch Spinoza dirigido a un público amplio, 
despojado, en la medida de lo posible, de referencias eruditas y 
bibliográficas que obstruyan su lectura de corrido. El pronombre 
indeterminado en el título -Una introducción a Spinoza-, pretende 
acentuar la obviedad de que muchas otras son posibles, y sobre 
todo que seguramente esta misma no está exenta de objeciones. 

La vitalidad del pensamiento spinozista y su actualidad en la fi- 
losofía contemporánea, tienen su antecedente próximo en la lla- 
mada segunda Spinoza-Renaissance (si consideramos que el primer 
renacimiento había tenido lugar en Alemania con la generación de 
Goethe, Lessing, Jacobi, Mendelssohn y luego el Idealismo ale- 
mán), es decir en la incorporación de Spinoza a la interlocución 
marxista de los años 60, en especial a partir de Lire Le Capital 
(1964), donde Althusser invoca a Spinoza no tanto para una re- 
construcción de su filosofía en sentido estricto, como para inscri- 
birlo en forma “herética” en los problemas de contemporáneos, 
valiéndose de nociones como “proceso sin origen, sin sujeto y sin 
fin(es)” o “causalidad estructural”. La filosofía de Spinoza es consi- 
derada el instrumento crítico que permite liberar al marxismo de los 
elementos ideológicos en los que se hallaba atrapado. 

La recuperación del spinozismo en esos términos se inscribe de 
inmediato en la llamada “cultura del 68”, en coincidencia con dos 


1 Una primera versión fue publicada en Forster, Ricardo y Tatián, Diego, Mesian- 
ismo, nihilismo, redención, Altamira, Buenos Aires, 2005. 


libros fundamentales de Deleuze? y Matheron? que, inspirados en 
el rigor de Martial Gueroult, reconstruyeron la filosofía de Spinoza 
con erudición y creatividad. Pero más allá de los estudios formales, 
el spinozismo está en el corazón de los sucesos de Mayo,* aliado al 
espontaneísmo de la potencia política como expresión y alegría trans- 
formadora más íntimamente que Marx —cuyos herederos oficiales 
desconfiaron en todo momento de la revuelta sesentayochesca. 

De ese laboratorio teórico-práctico derivan de un modo u otro 
los aportes más relevantes y creativos de la literatura spinozista más 
reciente, no sólo en lengua francesa. Aunque también en el ámbito 
de los estudios sobre Spinoza se ha producido un giro académico 
que sigue pautas muy distintas de la lucha ideológica en la que se 
hallaba inscripta la filosofía algunas décadas atrás, su pensamiento 
-como el de muy pocos otros clásicos- sigue siendo fundamental 
para quienes se proponen interpelar la época, comprenderla, trans- 
formarla, y no sólo estudiar científicamente una obra. 

Esta extraña presencia de un filósofo del siglo xvu en las discu- 
siones académicas y políticas contemporáneas, se corrobora tam- 
bién en la cultura filosófica argentina, donde, ya sostenida a través 
de varios años, tiene lugar una investigación spinozista de la que 


2 Deleuze, Gilles, Spinoza et le problème de Pexpression, Minuit, Paris, 1968 [existe 
versión española, Spinoza y el problema de la expresión, Muchnik, Barcelona, 1975]. 
3 Matheron, Alexandre, Individu et communauté chez Spinoza, Minuit, Paris, 1969. 
4 En la primavera de 1967 se forma una misteriosa organización de intelectuales 
activistas llamada Grupo Spinoza, del que formaron parte, entre otros, Althusser, 
Badiou, Balibar. Jean Pierre Osier, Pierre Macherey... -nombres que producirían 
luego importantes contribuciones en el spinozismo contemporáneo. Las relaciones 
entre las actividades de este grupo y los eventos de mayo de 1968 han sido sugeri- 
das por Joaquín de Salas Vara de Rey en su artículo Althusser y Spinoza en Mayo del 
268. Biopolítica comunista, leído en La Casa Invisible, Málaga, 10 de mayo de 2008. 
Cfr. también el texto de Francois Matheron “Louis Althusser et le Groupe Spi- 
noza”, presentdo el 30 de julio de 2002 en el Coloquio sobre Spinoza Aujourd’hui, 
Centre Culturel International de Cerisy-La-Salle: “En 1966-67, Louis Althusser 
formó en torno suyo un misterioso “grupo Spinoza”, grupo político teórico calcado 
del modelo de organizaciones políticas clandestinas muy corrientes en la época. 
Si los archivos conservados por Althusser son exactos, en las reuniones se hablaba 
mucho de política pero muy poco de Spinoza”. 


da cuenta el incremento de libros mono rafías y ensayos sobre “el 
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judío de Voorburg”. 


Por último, quiero dedicar este libro a mis amigos del grupo de 
investigaciones en filosofía política de Córdoba, como reconoci- 
miento por tanta conversación, dentro y fuera de la universidad; por 
la apertura hacia otros, conocidos y desconocidos; por el placer de 
pensar y de inventar cosas nuevas, que ha logrado crear y mantener 
una comunidad “tan difícil como rara”. 


D.T. 
Córdoba, junio de 2009 


5 Cfr. el repertorio bibliográfico en español incluido como apéndice, que no pro- 
cura proporcionar un informe exhaustivo de los textos sobre Spinoza en nuestra 
lengua, sino servir como orientación de lectura a un público no especialista. 


1. LA FORMACIÓN DEL SPINOZISMO: EXCOMUNIÓN, 
FILOSOFÍA, MILENARISMO 


Durante la década del veinte, al iniciar un seminario que dicta- 
ba sobre Aristóteles, habría dicho Heidegger: “Este seminario va 
a constar de dos partes: una, sobre la biografía de Aristóteles, y la 
otra, sobre la Física de Aristóteles. En cuanto a la biografía, Aristó- 
teles fue alguien que nació, pensó y murió. Pasemos ahora a la se- 
gunda parte, que es la que interesa”. Con esto, el joven fenomenó- 
logo explicitaba su propia perspectiva: no importan las biografías, 
importan los textos y lo pensado en esos textos. Probablemente, 
en algunos casos esto sea cierto. En lo que respecta a Spinoza, en 
cambio, resultan relevantes los avatares y las circunstancias de esa 
vida, porque condensan, de alguna manera, la conmovedora y trá- 
gica historia del pueblo de los judíos conversos, cristianos nuevos 
o “marranos”, que tuvo mucho que ver con el surgimiento de la 
modernidad filosófica y cultural. 

La familia de Spinoza era marrana. Los marranos constituyeron 
una cultura que se formó a partir del edicto de expulsión de España, 
en 1492. Casi todos los judíos se trasladaron entonces a Portugal, 
hasta 1498, cuando el cambio en las circunstancias políticas hace 
que sean perseguidos nuevamente y que se vean obligados a con- 
vertirse o emigrar (algunos se irán a Brasil, otros a Grecia o a Tur- 
quía). Desde entonces hasta fines del siglo xvI, cuando se forma la 
comunidad de Amsterdam, esta cultura marrana desarrollará ciertas 
particularidades que son muy importantes, y muy pertinentes tal 
vez, algunas de ellas, para comprender el pensamiento de Spinoza. 

Como es sabido, uno de los episodios más significativos de su 
vida fue el de excomunión, que tuvo lugar el 27 de julio de 1656, 
en la Sinagoga del barrio judío, cuando Spinoza tenía apenas veinti- 
cuatro años (había nacido en 1632). Su padre, que era un importan- 
te referente de la comunidad judía -formaba parte del Mahamad-, 
había muerto hacía dos años. Spinoza habría tenido la precaución o 
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la delicadeza de esperar que su padre muriera para hacer pública su 
heterodoxia, su desvío. 

¿Cómo nos ha llegado este episodio de la excomunión de Spino- 
za? Por una serie de documentos antiguos que han sido recogidos 
por un investigador alemán del siglo xıx, Jacob Freudenthal, que 
en 1899 escribió una Historia de la vida de Spinoza*. En este libro, 
además de cuatro antiguos textos biográficos, se puede encontrar el 
acta notarial redactada al momento de la muerte del filósofo, donde 
se registran todos los elementos que había en su casa, incluyendo 
sus libros, que fueron vendidos o rematados para costear su entie- 
rro. En una de las casas en que vivió Spinoza, en Rijnsburg, hay en 
la actualidad un museo en el que está reconstruida esa biblioteca, 
con todos los libros que tenía Spinoza -no con los mismos estricta- 
mente, pero sí con las mismas ediciones. 

La obra de Freudenthal es quizá la más importante y sistemática 
fuente biográfica sobre Spinoza de la que disponemos, aunque cabe 
hacer referencia también al trabajo de K. O. Meinsma, estudioso 
holandés del contexto intelectual de Spinoza que en 1896 publicó 
un libro fundamental, Spinoza en zijn Kring (“Spinoza y su círcu- 
lo”), traducido al francés en 1983”. Después de la década del trein- 
ta, dos investigadores holandeses, Van der Tak y Vaz Dias, agrega- 
rán nuevos documentos, que se sumarán a lo que hasta nuestros 
días, con sucesivas ampliaciones, constituye el corpus spinozista. En 
España, Atilano Domínguez tradujo la obra completa de Spinoza y 
compiló los citados documentos en un volumen titulado Biografías 
de Spinoza, en donde, entre otras cosas, se encuentra el acta conser- 
vada de la excomunión, del Herem, escrito en portugués: 


Los señores del Mahamad hacen saber a Sus Señorías cómo, hace 
días, teniendo noticias de las malas opiniones y obras de Baruch de 
Espinoza, procuraron por distintas vías y promesas apartarlo de sus 
malos caminos; y que no pudiendo remediarlo, antes al contrario 


6 Freudenthal, J., Die Lebensgeschichte Spinozas in Quellenschriften, Urkunde und 
micht-amtlichen Nachrichten, Leipzig, 1899. 

7 Existe una reedición más reciente, Meinsma, K. O., Spinoza et son cercle. Étude 
critique historique sur les hétérodoxes hollandais, Vrin, Paris, 2006. 
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teniendo cada día mayores noticias de las horrendas herejías que prac- 
ticaba y enseñaba y de los actos monstruosos que cometió; teniendo de 
ello muchos testimonios fidedignos que presentaron y testificaron todo 
en presencia del susodicho Espinoza, y quedando éste convencido; que 
examinado todo ello en presencia de los señores rabinos, decidieron, 
con su acuerdo, que dicho Espinoza sea excomulgado y apartado de la 
nación de Israel, como por el presente lo ponen en excomunión, con la 
excomunión siguiente: 

Con la sentencia de los ángeles y con el dicho de los santos, con el 
consentimiento del Dios Bendito y el consentimiento de toda esta Comu- 
nidad Santa, y en presencia de estos libros santos, con los seiscientos trece 
preceptos que en ellos están escritos, nosotros excomulgamos, apartamos y 
execramos a Baruch de Espinoza con la excomunión con que excomulgó 
Josué a Jericó, con la maldición con que maldajo Elías a los jóvenes y con 
todas las maldiciones que están escritas en la Ley. Maldito sea de día y 
maldito sea de noche, maldito sea al acostarse y maldito sea al levan- 
tarse, maldito sea al entrar y al salir; no quiera el Altísimo perdonarle 
hasta que su furor y su celo abrasen a este hombre; lance sobre él todas 
las maldiciones escritas en el libro de esta Ley, borre su nombre de bajo 
los cielos y sepárelo, para su desgracia, de todas las tribus de Israel, con 
todas las maldiciones del firmamento escritas en el libro de la Ley. Y vo- 
sotros, los unidos al Altísimo, vuestro Dios, todos vosotros que estáis vivos 
hoy, advirtiendo que nadie puede hablarle oralmente ni por escrito, ni 
hacerle ningún favor, ni estar con él bajo el mismo techo ni a menos de 
cuatro codos de él, ni leer papel hecho o escrito por éP. 


Al parecer Spinoza no estaba presente cuando se leyó el acta, 
pero habría enviado un texto de descargo, de defensa -que uno de 
sus biógrafos antiguos menciona-, una especie de apología escrita 
en español (sus lenguas maternas eran el portugués y el español, 
lenguas en las que al parecer pensaba mientras escribía en latín toda 
su Obra -salvo algunas cartas, escritas en holandés). ¿Qué significa- 
ba la excomunión para este muchacho del siglo xvn, de veinticuatro 
años, que hasta ese momento había vivido, con su hermano, del 


8 Domínguez, A. (comp.), Biografías de Spinoza, Alianza, Madrid, 1995, pp. 186- 
187. 
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comercio heredado de su padre? De la vida de Spinoza durante los 
años que siguieron a la excomunión se sabe muy poco. Probable- 
mente vivió en las afueras de Amsterdam, y hasta 1660 no hay más 
noticias. No podemos menos que sorprendernos ante el acta que se 
acaba de citar. ¿Cuáles eran las “horrendas herejías” que practicaba 
y enseñaba y los “actos monstruosos” que cometía? Spinoza no 
había escrito nada hasta ese momento. Presumiblemente, su prime- 
ra redacción -el Tratado de la reforma del entendimiento- data de 
1657/8, lo cual hace muy difícil saber cuáles eran esas herejías que 
enseñaba y practicaba. En cuanto a los actos monstruosos que co- 
metió, tampoco es fácil discernirlos. Spinoza era una personalidad 
poco afecta a los escándalos; su lema era, precisamente, “con caute- 
la”. No parece, por tanto, que haya cometido actos monstruosos y 
horrendas herejías que pudieran ser testimoniadas fidedignamente. 
Entonces, ¿a qué se refieren estas acusaciones? 


La obra de Spinoza no es muy voluminosa -fue publicada por Carl 
Gebhardt en cinco tomos (cuatro de los cuales corresponden al cor- 
pus spinozista, y el quinto a un suplemento con comentarios sobre 
los textos) en 1925”. El primer escrito -según el orden de redacción- 
sería el Tratado de la reforma del entendimiento, de 1657/8, texto 
que quedaría inconcluso y que, por lo demás, es considerado por 
muchos como su “discurso del método”. En el año 1660/1 redacta 
la composición filosófica que se conoce como Breve Tratado -una 
especie de Ética rudimentaria, que antecede a la mayor de todas las 
obras de Spinoza”. A diferencia de la Ética, no está escrito en forma 


9 Spinoza, B., Opera, im Auftrag der heildelberger Akademie der Wissenschaften, 
herausgegeben von Carl Gebhardt, Carl Winters Universititbuchhandlung, Hei- 
Idelberg, 1925. [En español, hay una edición de las Obras completas de Spinoza, 
hecha en Buenos Aires, en el año 1977, dirigida por Abraham Weiss para la editorial 
Acervo Cultural]. 

10 La literatura spinozista hasta finales del siglo xx había sostenido de manera un- 
ánime la anterioridad del Tratado breve respecto al Tratado de la reforma del enten- 
dimiento. Sin embargo, en diversos trabajos desde los años ”70, Filippo Mignini ha 
modificado esta perspectiva con una impecable reconstrucción conceptual, filológi- 
ca y filosófica, según la cual la cronología de las primeras obras de Spinoza debe ser 
invertida para afirmar, contra la completa historiografía spinozista, la anterioridad 
del TRE respecto del TB. (Cfr. en particular “Per la datazione e P'interpretazione 
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geométrica. Al igual que la anterior, esta obra circulará como bo- 
rrador entre sus amigos librepensadores y heréticos protestantes de 
Rijnsburg, y no aparecerá publicado sino hasta 1862 (cuando van 
Vloten encuentra el manuscrito holandés, que se presume es la tra- 
ducción de un original latino perdido). Dos años más tarde, en una 
pensión en la que Spinoza alquilaba un cuarto, un muchacho estu- 
diante de medicina le pide que le explique la filosofía de Descartes 
-por entonces muy en boga en las universidades holandesas, sobre 
todo en la de Leiden. Spinoza accede al pedido y redacta un libro, 
que va a salir publicado en 1663 (único libro que Spinoza publicaría 
en vida con su nombre) y que se llama Principios de la filosofía de 
Descartes. Esta es su primera redacción more geométrico. Y es digno 
de notar que esta primera y única publicación de una obra de Spinoza 
es siete u ocho años posterior a la excomunión. 

Se sabe que, inmediatamente después, entre 1662 y 1665, con 
el material del Breve Tratado, obra juvenil donde ya están puestas 
las ideas cardinales de su filosofía (la identidad de Dios con la na- 
turaleza, el concepto de “inmanencia”, la negación de toda tras- 
cendencia), se dedicó a darles un orden geométrico del que saldrán 
las tres primeras partes de la Ética -o más seguramente todo en 
contenido de la Ética pero organizado en tres partes y no en cinco. 
En 1665 Spinoza interrumpe la redacción de la Ética para dedicarse 
a la escritura de un libro de circunstancia, de intervención política 
-un “panfleto”, diríamos, si no se tratara de una de las obras más 
importantes del pensamiento del siglo xvni- que le llevará cinco años 
concluir: el Tratado teológico-político, publicado en 1670, anónimo 
y con un falso pie de imprenta. Spinoza tenía un amigo librero 
llamado Rieuwertsz (médico, coleccionista, editor, “libertino”), 
quien publicaba todo lo que la censura impedía editar por los ca- 
nales corrientes: Descartes, los atomistas, las discusiones sobre el 
atomismo moderno. Aunque el pie de imprenta era de Hamburgo 


del Tractatus de intellectus emendatione di Spinoza”, en La cultura, n° 17, 1979, 
Ya, pp. 87-160; Introduzione a Spinoza, op. cit., pp. 5-35; Nuovi contributi per la 
datazione e Pinterpretazione del TIE (separata), Bibliopolis, 1985; “Per una nuova 
edizione del Tractatus de intellectus emendazione”, Studia Spinozana, 1v, 1988; 
“Données et problémes de la chronologie spinozienne entre 1656 et 1665”, Revue 
des sciences philosophiques et théologiques, LXx1, 1987). 
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y el texto no llevaba el nombre de Spinoza, inmediatamente todo el 
mundo supo quién era su autor. 

Gracias a la correspondencia sabemos que en 1675 ya estaba ter- 
minada la Ética. En una carta Spinoza -que en ese momento residía 
en La Haya- dice que ya había dado la Ética a la imprenta de Amster- 
dam, pero tuvo que hacer un viaje para retirar el manuscrito debido 
al escándalo que había suscitado entre los teólogos la sola inminencia 
de la publicación de una obra suya. Se llevó el manuscrito a su casa, 
lo guardó en un cajón y la Ética, su obra capital, fue editada póstu- 
mamente el mismo año de su muerte. La última obra redactada por 
Spinoza, a los cuarenta y cinco años, es el Tratado político, texto que 
va a quedar inconcluso debido a la muerte del filósofo en 1677. Lo 
cual es una pena porque había escrito ya la parte correspondiente a 
la monarquía, la correspondiente a la aristocracia, y le faltaba la parte 
sobre la democracia que había anunciado en el prólogo. Ese mismo 
año, Jarig Jelles y otros de sus amigos, costearon la edición de las 
obras completas de Spinoza en latín y en holandés (Opera posthuma 
/ Nagelate schriften, 1677), con un prólogo del mismo Jelles -que 
es una de las fuentes antiguas más importantes sobre Spinoza. Salvo 
el Tratado Breve (del que sólo tenemos la versión holandesa), se en- 
cuentra allí casi toda la obra, incluyendo las cartas - importantísimas 
para comprender el pensamiento de Spinoza-, un Cálculo de probabi- 
lidades, un opúsculo sobre el Arco-iris y una Gramática hebrea. Esta 
es toda la obra de nuestro autor. 

Si seguimos el itinerario geográfico de su vida, aunque sobre los 
cuatro años que siguieron a la excomunión no sabemos mucho, sí 
sabemos, por algunas cartas, que en 1660 ya estaba en Rijnsburg, 
centro intelectual de los denominados “colegiantes” (cristianos que 
se oponían al clero y a toda autoridad religiosa, y que trataban de 
conciliar una interpretación absolutamente libre de la Escritura con 
la filosofía de Descartes y con el libre examen). Hay una fórmula, 
a mi modo de ver muy exacta, de un historiador polaco que se lla- 
maba Kolakowsky, que da nombre a un libro suyo: Cristianos sin 
Iglesia. Estos “cristianos sin iglesia” formaban sectas (círculos inte- 
lectuales más bien, que discutían sobre filosofía, teología y ciencia), 
llevaban adelante una importante actividad intelectual en la Holan- 
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da del siglo xvi, y acogieron a Spinoza cuando fue excomulgado. 
De hecho, ya antes de serlo, había tenido relación con ellos. 

En 1663, se trasladó a Voorburg, donde vivía Christian Huygens, 
el famoso físico con quien Spinoza mantuvo una célebre polémica 
epistolar y personal, científica, sobre óptica. Hay una leyenda según 
la cual Spinoza, para ganarse la vida, tenía que pulir lentes. Es cierto 
que pulía lentes, pero no tanto por necesidad -ya que sus amigos 
colegiantes, menonitas y demás, le proporcionaban una pensión para 
vivir- sino por un interés teórico en la óptica. Entonces, a partir de 
su trabajo con instrumentos ópticos se trabó en una discusión muy 
intensa con Huygens, sobre si los mejores lentes eran los cóncavos- 
convexos o los planos. Finalmente Huygens reconoció que “el judío 
de Voorburg” tenía razón. También vivía allí un grupo de libertinos 
franceses, que luego traducirán el Tratado teológico-político. En 1670, 
se trasladó a La Haya, alquiló una piecita en una pensión que era de 
un pintor, Van der Spick, y allí vivió hasta su muerte en 1677. 

Hubo en Holanda, durante el siglo xx, dos grandes asociaciones 
de spinozistas. Una, de Rijnsburg —que tiene su centro en la que 
fuera casa de Spinoza. Este grupo interpreta a Spinoza acentuando 
el racionalismo, el influjo cartesiano, el interés por la ciencia y las 
matemáticas, en fin, considera a Spinoza un filósofo moderno en 
sentido estricto. Es una asociación que todavía existe. Y la otra, de 
La Haya -cuyo primer gran mentor fue Carl Gebhardt, editor del 
corpus spinozista-, que acentúa la vertiente judía y mística. Esta 
última asociación ya no existe. 

Las fuentes antiguas sobre Spinoza son cuatro —o más bien cinco. 
La primera, es el prólogo que hace su amigo Jarig Jelles a la edición 
de la Opera posthuma de 1677 texto que presenta un Spinoza com- 
pletamente cristiano. Todo este prólogo es un gran esfuerzo por con- 
ciliar la filosofía de Spinoza con el cristianismo. La segunda fuente es 
el artículo de un erudito francés, Pierre Bayle, que en 1697 escribió 
el célebre Diccionario histórico y crítico, una especie de antecedente 
de la Enciclopedia de Diderot y D”alembert (fue muy difícil hacer una 
edición de bolsillo de este Diccionario -originalmente de gran forma- 
to-, porque cada página contiene muchos textos dentro de otros tex- 
tos, que se remiten entre sí, según una composición simultánea más 
que sucesiva). En este Diccionario, en la voz “Spinoza”, Bayle escri- 
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birá una fórmula que se hará célebre: la de “ateo virtuoso”. Se hará 
célebre porque, para el oído de su época, esta construcción verbal, 
“ateo virtuoso”, sonaba como una contradicción en los términos. 
Bayle dice que Spinoza es un ateo en su sistema, pero, sin embargo, 
vive como un santo. Y esta voz del Diccionario será la vía maestra por 
la que se conocerá a Spinoza en el continente. La tercera fuente es 
la de un pastor alemán, cuyo nombre latino es Colerus. Es la fuente 
antigua más completa; se trata de una biografía sobre Spinoza que 
tardó veinte años en escribir y finalmente salió publicada en 1705. 
Por último, la única fuente -además de la de Jelles- contemporánea 
de Spinoza, es una biografía que hizo de él un médico francés, muer- 
to en La Haya en 1720, llamado Jean Maximilien Lucas. Este escrito 
fue publicado después de haber muerto Lucas, con el detalle curioso 
de contar con una advertencia del editor y una advertencia del copis- 
ta. La del editor dice algo así como “Pongo a vuestra consideración 
este libro de opiniones horrorosas, que es el libro más maldito, del 
ateo más terrible, etc.” —y dice ponerlo a consideración, para darles la 
posibilidad “a todos los doctores y hombres piadosos” de que lo re- 
futen. Esta es una técnica que, en el siglo inmediatamente posterior, 
en el siglo xvm, será muy usada. Boulanvilliers, por ejemplo, hacía 
lo mismo. Citaba largos pasajes de la Ética simulando después estar 
escandalizado y condenar afectadamente a su autor por impío. Era 
una forma de contrabandear las ideas de Spinoza a Francia sin correr 
peligro de ser acusado de spinozismo. 


En la primera fuente que hemos mencionado, el prólogo de 
Jarig Jelles, no hay referencias al episodio de la excomunión. Dice 
su autor que Spinoza, en un principio, tuvo una formación judía; 
que cuando era joven se ocupó de asuntos de teología pero que, 
cuando maduró, se dedicó exclusivamente a la filosofía y se hizo 
cristiano (esta es la versión naturalista de Jarig Jelles). Sin embargo, 
hay que decir en su favor que probablemente sin su intervención 
como editor (él había costeado la edición del único libro publicado 
en vida por Spinoza, así como después su obra completa), la obra de 
Spinoza se hubiera desperdigado, se hubiera perdido o no hubiera 
tenido la eficacia que tuvo. Es decir que Jarig Jelles le prestó al spi- 
nozismo y a su transmisión un servicio grande. 
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En la segunda fuente antigua, dice Pierre Bayle que la filosofía 
de Spinoza es la hipótesis más monstruosa que quepa imaginar, y 
la más diametralmente opuesta a las nociones más evidentes de la 
filosofía. Afirma también que muy pocas personas adhieren a ella, y 
de las pocas personas que adhieren a Spinoza casi nadie lo ha leído. 
Se llama “spinozistas” -define- a todos aquellos que no tienen re- 
ligión y no lo ocultan demasiado: los libertinos (cuando se usa la 
palabra “libertino”, en los siglos xvii y xvni, no se entiende por ello 
un libertino de costumbres, sino un libertino erudito, es decir, un 
libre pensador, un esprit fort) En el comienzo de la noticia de Pierre 
Bayle, sí se menciona el hecho de la excomunión: 


Como poseía un espiritu geométrico y se exigía dar razón de todas 
las cosas, comprendió muy pronto que la doctrina de los rabinos no era 
lo suyo. De ahí que se percató fácilmente de que desaprobaba el judaísmo 
en varios artículos, porque era un hombre que no simpatizaba con la 
coacción de conciencia y detestaba el disimulo. Declaró, pues, libremente 
sus dudas y su creencia. Se dice que los judios le ofrecieron tolerarlo, con 
tal de que él quisiera adaptar su conducta exterior a su ceremonial, y 
que incluso le prometieron una pensión anual, pero que él fue incapaz 
de asumir tal hipocresía. Sólo poco a poco, sin embargo, se alejó de la 
sinagoga. Y quizá hubiera guardado con ellos las formas por más tiem- 
po, si, a la salida del teatro, no hubiera sido atacado a traición por un 
judio, que le dio una puñalada. La herida fue leve, mas él pensó que la 
intención del asesino había sido matarlo. Desde ése momento, rompió 
totalmente con ellos, y esa fue la causa de su excomunión... 


Si indagamos en la biografía -similar a la de Colerus- de Kortholt 
(1700), tenemos que tener presente que este autor había escrito un 
Tratado de los tres impostores (con el que se hacía eco de un título 
que era muy común en la época, sobre todo en los escritos anóni- 
mos de los libertinos, donde estos tres impostores no eran otros 
que Moisés, Mahoma y Cristo**). En el tratado de Kortholt, en 


11 Tratado de los tres impostores. Moisés, Jesús Cristo, Mahoma, anónimo clandestino del 
siglo xvni, El cuenco de plata, Buenos Aires, 2006 [existe otra reciente versión española, 
Tratado de los tres impostores (Moisés Jesucristo, Mahoma), Yukali, Madrid, 2006]. 
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cambio, los tres impostores son Hobbes, Shaftesbury y Spinoza. 
Dice allí que Spinoza, “sin razón alguna, fue un ateo malvado, que 
se entregaba al estudio en plena noche, y que la mayor parte de sus 
tenebrosos libros los escribía entre las diez de la noche y las tres de la 
madrugada. Agotado por el trabajo nocturno, el filósofo comenzó a 
ponerse enfermo. Siempre pensaba, sin embargo, en la vida, y le venía 
a la mente la muerte inminente”. Por todo argumento, sólo dice 
esto: un libro tenebroso escrito en mitad de la noche. En general, 
este es el tono de todo el relato de Kortholt -que no hace, tampo- 
co, ninguna mención de la excomunión. 

Una de las fuentes fundamentales sobre la vida de Spinoza -es 
decir una de las más fiables respecto a la verdad histórica de los 
datos y las informaciones que proporciona-, si no la fundamental, 
es la de Colerus (1705), que tiene un sentido apologético del cris- 
tianismo, contra el “ateísmo” de Spinoza. En efecto, sostiene que 
éste es el más impío ateo que haya existido jamás en el mundo, y le 
dedica varias páginas al tema de la excomunión, estudiando cómo 
es el mecanismo interno de la Sinagoga a la hora de pronunciar el 
Herem. Se encuentra con que los dos motivos fundamentales para 
pronunciar el Herem contra alguien eran el dinero (incumplimien- 
to en el pago de deudas por ejemplo) y lo que se conocía en ese 
momento por “epicureísmo” (podríamos decir, “libertad de pensa- 
miento”). Y las causas que encuentra Colerus para la excomunión 
de Spinoza son la contradicción y ridiculización de sus maestros, el 
desprecio de la palabra de Dios, etc. 

La última fuente antigua es el relato de Jean Maximilien Lucas 
(1719), escrito con una evidente simpatía por el filósofo. Este texto 
es el origen lo que se conoce como la “leyenda negra” de la exco- 
munión. Lucas sostiene que Spinoza tenía dos condiscípulos en la 
escuela rabínica de Amsterdam, que hablaban con él y trataban de 
sonsacarle información; siempre según Lucas, estos compañeros de 
estudio de Spinoza declararon que el filósofo les habría dicho “que 
no hay nada en la Biblia que induzca a pensar que el alma es inmor- 
tal y que Dios es inmaterial”. Se trata de dos aspectos fundamenta- 
les, puesto que había en la sinagoga de Amsterdam una importante 
corriente que atacaba al fariseísmo y reivindicaba la versión saducea 
que, justamente, niega la inmortalidad del alma. En resumen, estos 
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dos condiscípulos habrían ido ante los rabinos y habrían acusado a 
Spinoza de “andar diciendo esas cosas”. 

La doctrina de la inmortalidad del alma, probablemente les 
venía a los judíos amstelodanos del marranismo, impregnados por 
elementos del cristianismo que, como éste de la inmortalidad, no 
formarían parte de la verdadera religión judía primitiva. Lo que está 
en discusión es precisamente cuál es la verdadera religión judía. 
Efectivamente, el marranismo de los “judíos de voluntad pero sin 
tradición” contenía elementos cristianos que habían impregnado 
la Sinagoga, por lo que no estaba tan claro cuáles rabinos acepta- 
ban y cuáles no aceptaban la inmortalidad del alma. Según Lucas, 
los rabinos citaron a Spinoza para preguntarle si era verdad lo que 
decían sus condiscípulos: “Seguidamente, lo conminaron a que les 
dijera si era culpable. Cuando vieron que lo negaba, sus falsos amigos 
se adelantaron y declararon descaradamente que lo habían oído bur- 
larse de los judios como de gente supersticiosa, nacidos y educados en 
la ignorancia, que no saben lo que es Dios y que no obstante tienen la 
audacia de llamarse Su pueblo para desprecio de otras naciones’. En 
cuanto a la Ley, que había sido instituida por un hombre, ciertamente 
más hábil que ellos en política, pero apenas más informado en física 
que en teología, que con una onza de sentido común se podía descubrir 
la impostura [esta idea de Moisés como “impostor” está en toda la 
tradición libertina], y que había que ser tan estúpido como los hebreos 
de tiempos de Moisés para hacer caso a un hombre tan orgulloso”. 

Según Lucas, el viejo maestro de Spinoza Saul Leví Morteira 
-uno de los rabinos más importantes de la comunidad judía amste- 
lodana- se habría encolerizado, y la excomunión se habría debido 
a su cólera, su saña y sus deseos de venganza. Lucas dice una cosa 
muy curiosa, al relatar cómo recibió Spinoza, por intermedio de su 
viejo maestro, la noticia de su excomunión: “Tan pronto lo supo, se 
dispuso a la retirada, y muy lejos de asustarse, dijo a quien le trajo la 
noticia: Enhorabuena. No me fuerza a nada que no hubiera hecho 
por mí mismo de buen grado, de no haber temido el escándalo. Pero, 
ya que se lo quiere así, entro con júbilo por el camino que se me ha 
abierto y con el consuelo de que mi salida será más inocente que la de 
los primeros hebreos de Egipto, aunque mi subsistencia no está mejor 


garantizada que la suya”. 
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En verdad, cuesta imaginar que un muchacho de veinticuatro años 
haya dado gritos de júbilo por su excomunión. La expulsión de la Sina- 
goga, en el siglo xvn, significaba el aislamiento más extremo, la sanción 
de un destino de paria. Después, Lucas describe el rito de excomunión 
al que fue sometido Spinoza. Y su conclusión es que “los eclesiásticos, 
cualquiera sea su religión (mahometana, cristiana o judia), son más ce- 
losos de su autoridad que de la equidad, de la justicia y de la verdad, y 
están todos animados por el mismo espíritu de persecución”. Con lo cual 
inscribe su narración en la leyenda de que los curas son todos malos, y 
persiguen a los buenos filósofos que piensan distinto. 

El relato de Pierre Bayle, el de Colerus y el de Lucas, constituyen 
nuestra fuente sobre el episodio de la excomunión de Spinoza -y por 
supuesto el acta misma del Herem. Lo que resulta inconcebible no 
es tanto la apostasía (que era muy frecuente), como el hecho de que 
Spinoza saliera de su comunidad sin entrar en ninguna otra. No se 
trata de un caso de conversión, del pasaje de una religión a otra, de 
una iglesia a otra (lo que también era muy frecuente), sino de la exco- 
munión de alguien que durante toda su vida permanece “sin iglesia”. 
La única pertenencia que asume es política -dice de sí mismo ser un 
ciudadano de Holanda. De hecho, junto a la firma de su obra publi- 
cada sobre Descartes, agrega: Amstelodamensem, es decir ciudadano 
de Amsterdam. También en el Tratado teológico-político, hace elogios 
muy explícitos a Holanda y la llama “mi patria”. Aunque quizá tam- 
poco haya aceptado la pertenencia política como esencial. Spinoza 
es un marrano en doble sentido, alguien que fue expulsado de una 
comunidad de origen marrano que apenas se estaba estableciendo. Y 
tal vez haya que leer en Spinoza la conclusión de toda esa experiencia 
marrana, a la vez que la primera experiencia del judaísmo secular. 
Spinoza, como dice Yirmiyahu Yovel, es el primer judío secular, un 
proto-ilustrado que piensa “la humanidad”; que no piensa en térmi- 
nos de “pueblo” ni mucho menos de “pueblo elegido”, sino de una 
humanidad en la que se deben tratar de esclarecer las causas de la 
separación entre los hombres. 

Spinoza nunca hubiera podido ser lo que hoy llamamos un “judío 
asimilado”; no era recibido, adonde iba, como un habitante más de 
Amsterdam. Su condición era la de un expulsado de la Sinagoga, es 
decir, se lo recibía como un ateo, como un libertino, como un “paria”. 
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Hay que tener en cuenta que Spinoza estudia durante trece O catorce 
años en una Sinagoga de Amsterdam, que se llama “El Árbol de la 
Vida”, donde lee el Talmud y la Torá, aprende -con Saúl Leví Mortei- 
ra- el hebreo, y llega a conocer perfectamente las Sagradas Escrituras. 
Toda su formación es la que en ese momento podía tener un niño o 
un adolescente judío. La Sinagoga de Amsterdam (constituida en el 
último decenio del siglo xv1 y establecida a partir del segundo decenio 
del siglo xvn, donde el padre de Spinoza, llegado de Portugal en 1626, 
había sido un personaje muy influyente) recibía grandes contingentes 
de judíos sefaraditas que, a consecuencia de largos años de persecución 
y conversiones, estaban totalmente desarraigados de toda la tradición 
maimonideana y de la filosofía judía medieval en general. No sabían 
hebreo y desconocían por completo las pautas más elementales de los 
rituales y las prácticas del judaísmo. 

Si bien el marranismo consistía justamente en tratar de conservar 
el estudio de la Torá, del Talmud, y la práctica de los rituales “en el 
patio trasero”, después de dos o tres generaciones, el conocimien- 
to de la tradición había desaparecido casi por completo. Eran casi 
todos comerciantes, temerosos de la Inquisición, que recibían con 
llanto las noticias que todos los días llegaban de los condenados y 
las hogueras. (Hay que tener esto muy en cuenta, para comenzar 
a atemperar un poco la “leyenda negra” de la excomunión de Spi- 
noza, y de otras dos que son también muy célebres: las de Uriel da 
Costa y Juan de Prado). 

Entonces, estos judíos “nostálgicos del judaísmo”, que tenían 
intereses espirituales muy profundos, a la vez que intereses muy 
concretos en la práctica del comercio, llamarán a rabíes del judaís- 
mo oriental, ashkenazita, para reintroducir a los marranos en el ju- 
daísmo. Estas dos tendencias estarán encarnadas en los dos grandes 
maestros de Spinoza en la Sinagoga: Menasseh ben Israel y Saúl 
Leví Morteira. El primero, que había nacido en Oporto (Portugal), 
y que llega a Amsterdam en los primeros años del siglo xvn, era un 
latinista (no hebraísta) y un humanista muy permeable a las corrien- 
tes místicas y mesiánicas que cristalizarán finalmente en el frenesí 
alucinado de la empresa sabbateísta. El segundo, judío ashkenazita, 
talmudista ortodoxo, maestro del hebreo -de quien lo aprenderá el 


[23] 


joven Spinoza-, era el guardián máximo de la observancia religiosa 
en la comunidad de su tiempo. 

Hay que señalar aquí un hecho muy importante, que tiene que 
ver con el lenguaje y su pregnancia: el esfuerzo que hace Morteira 
por introducir al hebreo a los jóvenes marranos, chocará con una 
resistencia muy fuerte alojada en la lengua misma; en el idioma es- 
pañol, que era considerado casi como una lengua sagrada por los 
judíos sefaraditas de Amsterdam. La Biblia que ellos leen es la Biblia 
de Ferrara, que está traducida página por página del hebreo al espa- 
ñol. Sus clásicos y sus grandes obras litúrgicas están en español. El 
español es la lengua por la que hay que pasar para acceder a Dios. 
La cábala de Abraham Cohen de Herrera, La puerta del cielo, era 
muy importante en Amsterdam en esos años. Por lo tanto, habrá un 
choque, que será algo más que un choque de lenguas y que tendrá 
consecuencias de gran envergadura. 

Spinoza no ingresa a la escuela para rabinos (a la que se ingresa 
inmediatamente después de los trece o los catorce años); se dedica 
a atender el comercio de su padre y a estudiar minuciosamente la 
Escritura. De allí, pasará a la escuela de Morteira, donde seguirá estu- 
diando el Talmud, el hebreo y los textos sagrados. A sus ocho años, y 
siendo su padre miembro del mahamad, ocurre el primer gran escán- 
dalo de la Sinagoga de Amsterdam: la excomunión de Uriel da Costa 
en 1640. Éste, había sido ya excomulgado, se había arrepentido, lo 
habían vuelto a excomulgar, y en su segundo arrepentimiento fue 
sometido a una humillación que lo llevará inmediatamente al suici- 
dio. Antes, escribió un libro que se llama Espejo de una vida humana 
(editado hace algunos años en español por Gabriel Albiac), sobre 
cuya autenticidad hay aún muchas dudas (el texto manuscrito habría 
sido dejado por Da Costa, en el momento de la decisión final, sobre 
su mesa; habría sido hallado y hecho circular durante cuarenta o cin- 
cuenta años en Holanda por los arminianos hasta su publicación, fi- 
nalmente, a cargo de esta misma secta calvinista). 

Es poco probable que Spinoza haya podido conocer y leer este 
texto, pero sí pudo haber estado entre los niños que se hallaban en 
la Sinagoga el día en que se sometió a Uriel da Costa a los castigos 
corporales que se consideraban necesarios para su readmisión. Y 
muchos ven en Uriel da Costa, una de las fuentes principales de 
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la heterodoxia spinozista. El desgarrador episodio se relata en un 
pasaje del Exemplar humanae vitae: 


Entré en la Sinagoga, llena de hombres y mujeres que habían veni- 
do como para un espectáculo, y, llegado el momento, subí a un estrado 
que hay en medio de la Sinagoga para los sermones y demás oficios, y 
allí, con voz clara, leí un escrito, redactado por ellos, en el que se conte- 
nía mi confesión: que yo era digno mil veces de la muerte, pues había 
cometido desde la violación del Sabbat y la no observancia de la ley 
hasta su misma violación, ya que había disuadido a otros para que no 
se hicieran judios, y que, para reparar todo ello, estaba dispuesto a eje- 
cutar sus órdenes y cumplir cuanto me fuera impuesto, prometiendo, 
por lo demás, no reincidir en semejantes intquidades y crímenes. Aca- 
bada la lectura, bajé del estrado y, acercándoseme el Sumo Sacerdote, 
me susurró al oído que me apartase hacia un ángulo de la Sinagoga. 
Así lo hice, y me dijo el portero que me desnudara. Lo hice hasta la 
cintura, me até entonces un lienzo en torno a la cabeza, me quité los 
zapatos y extendi los brazos, agarrándome con las manos a una especie 
de columna. Se acercó el portero y me ató las manos con una cuerda. 
Acto seguido, llegó un sayón, tomo unas correas y me propinó en la es- 
palda treinta y nueve azotes, según es la tradición: pues, está en la Ley, 
que no debe excederse el número de cuarenta, y como son hombres muy 
religiosos y observantes, se cuidan mucho, no vaya a ser que pequen por 
exceso. Entre azote y azote cantaban salmos. Cuando hubo acabado, 
me senté en el suelo y llegó el predicador sabio (cuán ridículas son las 
cosas de los mortales), y me absolvió de la excomunión. Y hete aquí que 
de nuevo se abrían para mí las puertas del Paraíso, de cuyo umbral y 
acceso me había sido vetado el paso con férreas cerraduras. Luego tomé 
mis ropas y me postré en el umbral de la Sinagoga, y el custodio aquel 
sostenía mi cabeza. Todos lo que salían pasaban sobre mí levantando 
un pie por encima de la parte inferior de mis piernas; y esto lo hicieron 
todos, tanto los niños como los ancianos (no hay monos que puedan 
exhibir actos más absurdos ni gestos más grotescos a los ojos de los hom- 
bres), y, acabado todo, cuando ya nadie quedaba, salí de aquel lugar, 
y una vez que el que me asistía me hubo quitado el polvo (y que nadie 
venga a decir ahora que no me trataron honorablemente, ya que, si 
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bien flagrantemente me golpearon, igualmente luego me compade- 
cían y me acariciaban la testuz), volví a casa”. 


Es muy improbable que esta biografía sea de puño y letra de 
Uriel da Costa. Por lo demás, el Exemplar... ha sido el documento 
canónico al que se ha recurrido siempre en toda contienda antiju- 
día. De todas maneras, sea de Uriel o no, este texto adelanta algu- 
nas ideas que sirven como antecedentes para entender a Spinoza 
-que muy probablemente, debido a que su padre era uno de los que 
tenía a cargo la excomunión de da Costa, haya sido alguno de los 
niños que pasó su pierna por encima del condenado. 

¿Qué motivos tenía da Costa, dadas sus convicciones, para soli- 
citar ser readmitido por la Sinagoga? No era fácil afrontar las conse- 
cuencias de una excomunión. Juan de Prado también sale y vuelve a 
entrar. ¿A dónde podían ir? Quedar excomulgado, en ese momento, 
significaba una muerte civil, una muerte religiosa, una muerte en 
vida. Se trataba de una situación absolutamente dramática. Uriel da 
Costa se pega un tiro, no tolera la humillación. Era un verdadero 
problema ser excomulgado, y mucho más en un país del que no se 
era originario (eran portugueses y españoles que a duras penas com- 
prendían algo, si es que lo hacían, de la lengua holandesa). El Herem 
era la sanción extrema, de última instancia. En realidad, había una 
gran cantidad de sanciones intermedias, que iban desde apartar al 
caído por un día hasta otras más severas pero no extremas. En caso 
de que la oveja se considerase descarriada sin retorno, en general, los 
rabinos, que no querían escándalos, lo que proponían era una pen- 
sión a cambio del silencio, un sustento a condición de la autocensura 
(eso harán con Juan de Prado, entre otros.) Pero Spinoza no acepta 
el sustento económico, y esa parece ser la principal causa del enojo de 
Morteira. Acepta, sí, una pensión de los “colegiantes”, de los libre- 
pensadores que estaban en Rijnsburg, que por lo general eran ricos 
(incluso el propio Jarig Jelles, que es uno de los que tal vez sustenta 
económicamente a Spinoza, dejará un próspero negocio para dedi- 
carse a la filosofía, sin mayor preocupación). 


12 Uriel da Costa, Ejemplo de una vida humana / Exemplar humanae vitae, edición 
de Gabriel Albiac, Hiperión, Madrid, 1985, pp. 40-43. 
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¿Cuáles, entonces, habrían sido los verdaderos motivos de la 
excomunión de Spinoza? Podemos encontrar una hipótesis plausi- 
ble en una conferencia que dio Jacob Teicher en la Universidad de 
Cambridge en los años cincuenta, y que fue publicada en la revista 
Davar por León Dujovne!*. A mi modo de ver, este texto plantea 
una de las conjeturas más convincentes. Jacob Teicher encuentra 
una serie de cartas y documentos, sobre una disputa al parecer feroz 
entre los rabinos de la comunidad de Amsterdam, que tuvo lugar en 
la década del treinta (época en que nace Spinoza). En concreto, se 
trataba de una disputa teológica acerca de si los castigos por peca- 
dos graves, como la apostasía o la herejía, después de la muerte eran 
o no eternos. Problema que divide a la comunidad en dos grupos: 
los llamados “eternalistas” y los “no eternalistas”. Según parece, la 
disputa cobró una dimensión tal, que la sometieron al arbitraje del 
tribunal rabínico de Venecia. A resultas de lo cual, se induce a los 
“no eternalistas”, cuya cabeza era el rabino Isaac Aboab, a aceptar 
su derrota. Entre los eternalistas estaban los mismísimos Saúl Leví 
Morteira y Menasseh ben Israel. Esta discusión, dice Teicher, no 
está registrada en los anales de la Sinagoga pero Menasseh ben Is- 
rael dejará testimonio de la misma en un escrito donde dice que, 
aparte de estos dos bandos, hay una minoría radical extrema que 
llega a sostener que Dios, en su infinita misericordia, incluso salvará 
a los gentiles. Esto, a pesar de todo su humanismo, desorientará 
profundamente a Menasseh ben Israel. Pero lo que se disputaba no 
era un asunto meramente teológico, sino teológico-político. 

El argumento político de los eternalistas planteaba que si se lle- 
gaba a inducir a los judíos a creer que los castigos por pecados graves 
no eran eternos, se produciría una desmoralización de la comuni- 
dad, que tendría efectos desastrosos sobre los marranos que aún 
quedaban en España y Portugal, ya que, al no contemplar la posibi- 
lidad de la salvación o condenación de su alma después de la muerte, 
no arriesgarían su vida para emigrar y salvarse aunque más no fuera 
en la eternidad. Por otra parte, si los cristianos llegaban a enterarse 
de que había una parte de la comunidad judía que opinaba que los 


13 Teicher, J., “¿Por qué fue excomulgado Spinoza?”, Dayar, n° 81, Buenos Aires, 
1959, pp. 55-76. 


[27] 


pecados graves no tenían castigos eternos, se lanzarían a decir que 
los judíos no distinguen entre justo e injusto, bueno y malo o peca- 
dor y virtuoso. Este es quizá el motivo más importante por el que 
esta discusión se mantuvo en el máximo secreto; en el fondo, lo que 
se temía era la opinión desfavorable de las autoridades amstelodanas, 
ya que Amsterdam era el único lugar donde a los judíos se les per- 
mitía vivir como judíos —el único caso del judaísmo moderno en el 
que no se produjo una ghettificación. Los judíos debían guardarse 
de toda heterodoxia, puesto que estaban siendo puestos a prueba 
por el poder político y religioso. 

En 1615, las autoridades holandesas encomiendan nada más y 
nada menos que a Hugo Grocio la redacción de un documento 
que reglamentase jurídicamente el establecimiento de los judíos en 
el país. Y Hugo Grocio presenta, en 1618, el documento que será 
aprobado en 1619 y que se conoce con el nombre de Remonstrantie. 
Algunos fragmentos de este texto, que era un marco legal conocido 
a la perfección por toda la comunidad judía de Amsterdam, resultan 
reveladores de la condición en la que se hallaba la Sinagoga: “Todos 
los judios mayores de edad deben hacer ante el magistrado la siguiente 
declaración respecto a su fe, especialmente si creen en un Dios único, 
creador y rector del Universo y origen de todo bien, a quien es obligación 
honrar, servir y venerar; si Moisés y los profetas han escrito la verdad 
bajo la inspiración de Dios; y si existe otra vida después de la muerte, en 
la que el justo será premiado y el pecador, castigado”. 

Poco más adelante se dispone que “quien enseña, de manera 
pública o secreta, principios opuestos, será pasible de la pena de muerte 
o de otros castigos corporales conforme la gravedad del delito”. Se les 
está diciendo a los judíos que, si quieren ser judíos, sean ortodoxa- 
mente judíos; y que, en caso de desvíos tocantes a las creencias del 
judaísmo, caerá sobre los heréticos, con todo el peso de la ley, la 
autoridad política. Esto es inédito. Mientras en toda Europa se per- 
sigue a los judíos por el hecho de serlo, en Holanda, la condición 
para no ser molestados, es que profesen un judaísmo monolítico y 
cerrado. Como justificación, Grocio alega lo siguiente: “Entre los 
judios, al igual que en otras comunidades religiosas, no es raro en- 
contrar ateos. Un buen gobierno político no debe tolerar al pueblo de 
los ateos. Es necesario que esos individuos sean separados de los demás 
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y castigados sin misericordia si existen pruebas de que hayan cometido 
un acto propio de ateos [esto, por tanto, era ley, obligación]. Pero si 
algunos ateos entre los judíos -continúa-, osaran formular vanos prin- 
cipios de una nueva doctrina, o negar la Resurrección de los Muertos, 
o el Juicio Final, o dudar de que Dios es el creador o que los ángeles son 
reales, es nuestro deseo que quienes hicieran manifestaciones de esta 
clase sean castigados con la pena máxima, y de este modo se purgue al 
pueblo judio de los errores que hayan podido infiltrarse en su seno”**. 

Este documento nos permite comprender que la decisión del 
tribunal rabínico de Venecia sobre la disputa entre eternalistas y no 
eternalistas, y los temores de Saúl Leví Morteira y Menasseh ben 
Israel -que hicieron que la misma se mantuviera en secreto- estaban 
perfectamente fundados. 

Holanda era calvinista. Y ese calvinismo holandés tenía, por un 
lado, un sentido religioso, de oposición ferviente a la idolatría ro- 
mana; y por otro lado, un sentido político, de cuño antiespañol y 
antifrancés. Y, efectivamente, había en Holanda una ortodoxia cal- 
vinista, que era la de los sacerdotes “gomaristas” (Gomar era un cé- 
lebre teólogo calvinista, que propugnaba una obediencia absoluta, 
tanto al poder terrenal del Príncipe como al espiritual de la Iglesia, 
por más que la fuente de las dos obediencias fuera la misma, Dios), 
rodeada de una infinidad de “sectas”, de “cristianos sin iglesia”, que 
iban no sólo contra la Iglesia Romana, sino también contra la propia 
Iglesia Protestante, y que se denominaban “arminianos” (Arminio 
había sido el antagonista de Gomar en Leiden). Los arminianos te- 
nían como ideal una especie de comunismo del trabajo, de sencillez 
en las costumbres; una concepción de la Biblia no especulativa ni 
teológica ni filosófica, sino que la concebía como un conjunto de 
verdades sencillas para regular la conducta en la vida (esto va a pasar 
directamente a Spinoza). Sin embargo, eran tolerados. 

La comunidad judía, en esos años, no sanciona la excomunión 
por cualquier herejía ni cualquier desvío, sino que, quienes se hacen 
pasibles de ella, como Uriel da Costa, son exactamente aquellos 
que están contemplados en el texto de Hugo Grocio como ateos. 
En efecto, Uriel sostenía que la ley mosaica no enseñaba ni la 


14 Cit por J. Teicher, op. cit. 


[29] 


inmortalidad del alma ni la eternidad de los castigos después de la 
muerte. Por lo cual, a los rabinos no les quedaba otra alternativa 
más que excomulgarlo, después de haber seguramente fracasado 
en los intentos disuasivos. Se trataba, en efecto, de una comunidad 
que estaba buscando establecerse y conseguir al fin un lugar en el 
mundo. De hecho, se podría decir que, hasta 1940, la comunidad 
sefaradita de Amsterdam logró su principal cometido: vivir en paz, 
sin ser molestados, como judíos. 


El texto Grocio, entonces, conminaba a la comunidad judía a 
velar por su ortodoxia, si querían seguir viviendo y seguir siendo 
tolerados políticamente en Holanda. Pero el hecho es que en el año 
1656, cuando excomulgaron a Spinoza, las cosas habían cambiado 
bastante, por no decir completamente. En 1652, en Holanda se 
había instaurado la República de la mano del llamado Gran Pen- 
sionario, Jan de Witt, amigo de Spinoza, que morirá linchado por 
el populacho en 1672. En el año 1656, seis meses después de la 
excomunión de su amigo, este aristócrata partidario de la tolerancia 
declarará, en cuanto Pensionario -esto es, en cuanto máxima auto- 
ridad de Holanda-, por decreto, que la filosofía es algo enteramente 
diferente de la teología tesis que será la fundamental del Tratado 
teológico-político. Y, al parecer, decretada por Jan de Witt, dejaba au- 
tomáticamente sin efecto el texto de Grocio. Por más que este de- 
creto haya sido unos meses posterior a las excomuniones de Spino- 
za y de Prado, las autoridades de la Sinagoga no ignoraban el clima 
político que se estaba viviendo, mucho más tolerante y abierto. 

Por eso, dice Teicher, las excomuniones de Spinoza y de Prado 
no estaban ordenadas a cumplir con la reglamentación de Grocio 
(ya abstracta), sino que las autoridades rabínicas obraban lisa y lla- 
namente contra las nuevas autoridades políticas de Holanda. El di- 
lema de la comunidad era si la libre declaración filosófica puede 
hacerse dentro de la comunidad o no. Y lo que dice este historiador 
resulta, a mi modo de ver, una hipótesis bastante plausible: en el 
caso de Uriel da Costa, estaban obligados a excomulgarlo; en los 
casos de Spinoza y de Prado, no solamente no estaban obligados, 
sino que además obraron directamente contra el espíritu y la políti- 
ca liberales del gobierno de Holanda. 
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Sin embargo, hay motivos políticos para estas excomuniones. Pre- 
cisamente, entre el año 1656 (excomunión de Spinoza) y el año 1657 
(excomunión de Prado), se produce en Inglaterra un importantísimo 
debate, que tiene que ver con el milenarismo, sobre la readmisión de 
los judíos en la isla. En el momento en que excomulgan a Spinoza, 
Menasseh ben Israel, su viejo maestro, no estaba en la ciudad de 
Amsterdam. Estaba en Londres, comisionado por la Sinagoga ams- 
telodana para convencer a Cromwell de que era necesario readmitir a 
los judíos en Inglaterra. Este asunto de la readmisión de los judíos en 
Inglaterra, dice Teicher, es la causa de las excomuniones de Baruch 
Spinoza y de Juan de Prado. Son excomuniones políticas. 

¿Cuál era la discusión que había en Inglaterra en ese momento? 
En relación a este interrogante, resulta pertinente un artículo’ de Ri- 
chard Popkin sobre el clima milenarista que había en ese momento, y 
en el que estaba involucrado de manera central un personaje conmo- 
vedor: Sabbatai Zebí, la gran esperanza mesiánica, la gran aventura 
mesiánica del siglo xvir. ¿Qué fue a decirle Menasseh ben Israel a 
Cromwell? Que de los acontecimientos previstos para la llegada del 
Mesías se habían producido todos, menos uno: la dispersión comple- 
ta de los judíos por la totalidad de los puntos cardinales del globo. Y 
que el único lugar donde no había judíos era Inglaterra. 

Cierto viajero portugués, que había recorrido América, le había 
contado a Menasseh que, andando por Los Andes, en Sudamérica, 
más precisamente en Colombia, se había encontrado con una tribu 
indígena que celebraba un oficio religioso judío. Menasseh se con- 
venció de que aquella tribu era nada más ni nada menos que una de 
las tribus perdidas de Israel, y en el año 1650 escribió Esperanza de 
Israels, que fue traducida al inglés ese mismo año y dedicada por el 
traductor (que era también milenarista) al Parlamento inglés. Este 
es un tema político de primera magnitud. Y los casos de Spinoza 
y de Prado, al revelar el cuidado de la ortodoxia en la comunidad, 


15 Popkin, R., “El milenarismo del siglo xvir”, en, Malcolm Bull (comp.), La teoría 
del apocalipsis y de los fines del mundo, Fondo de Cultura Económica, México, 1998, 
pp. 133-157. 

16 Menasseh ben Israel, Esperanza de Israel, edición de Henry Méchoulan y Gérard 
Nabon, Hiperión, Madrid, 1987. 
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tienen una directa relación con el intento de lograr la readmisión 
de los judíos en tanto que judíos en Inglaterra, ya que pretenden 
mostrar que entre los judíos no hay ateos, ni descarriados, ni hete- 
rodoxos, ni herejes. Este delirio milenarista, que estaba en el aire, se 
concentrará luego en la figura de Sabbatai Zebí, y en otras persona- 
lidades muy importantes para Spinoza, como se verá por una carta 
que éste recibe precisamente sobre este tema. 

Entonces: por una parte, efectivamente, la Sinagoga amstelodana 
y su comité de rabinos, estaban en una situación de precariedad tal, 
que no se podían permitir en su seno la tolerancia de una herejía; 
por otra parte, este asunto político con Inglaterra, también inhibía la 
tolerancia del libre pensamiento o de la filosofía al lado de la religión. 
Igualmente, a mi modo de ver, el tema de la excomunión de Spinoza 
sigue siendo un misterio. Poco después de que se excomulga a Juan 
de Prado, Jan de Witt prohibirá a la Sinagoga excomulgar a nadie 
más. Y de hecho, después de 1657, no habrá más excomuniones. 

Hay una tesis contemporánea nuestra que niega la validez de las 
excomuniones de Uriel da Costa, Spinoza y Juan de Prado, alegan- 
do que la Sinagoga judía estaba bajo presión política, y que, como 
universalmente se acepta que ningún acto realizado bajo presión 
tiene validez legal, esas excomuniones no la tienen. Es como si no 
hubieran existido. Es una tesis que en la Argentina, sostuvo Salva- 
dor Kibrick en un libro colectivo de homenaje a Spinoza editado 
por el Museo Judío de Buenos Aires en 1977.' Ahora, si Teicher 
tiene razón, en los casos de Spinoza y de Prado, no hubo presión 
política alguna, sino más bien una decisión autónoma muy clara por 
parte de las autoridades rabínicas. 

Existe también una conjetura muy curiosa de Richard Popkin. 
Historiador de la filosofía, autor de una célebre Historia del escepticis- 
mo desde Erasmo hasta Spinoza, escribió un artículo intitulado “Otro 
Spinoza”**, donde estudia la relación de Spinoza con los misioneros 


17 Kibrick, S., “Ante el tribunal de la posteridad”, en AA.VV., Homenaje a Ba- 
ruch Spinoza con motivo del tricentenario de su muerte, Museo Judío, Buenos Aires, 
1977, pp. 9-25. 

18 Popkin, R., “Un autre Spinoza”, en Archives de philosophie, n° 48, 1985, 
pp. 37-57. 
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cuáqueros ingleses que se hallaban en Amsterdam, en medio de toda 
esa efervescencia religiosa y milenarista. A partir de un conjunto de 
documentos de la época, Popkin deduce que Spinoza habría traduci- 
do, del holandés al hebreo, un texto de quien era por entonces la más 
importante figura entre los cuáqueros ingleses: Margaret Fell. Spi- 
noza no sabía inglés; sabía italiano, español, portugués, latín, hebreo 
y alemán. Por lo que se supone que había una traducción del inglés 
al holandés, y que de ésta habría traducido Spinoza este texto —que 
buscaba la conversión de los judíos- al hebreo. Popkin hace una serie 
de contrastaciones entre el texto de Margaret Fell y el Tratado teo- 
lógico-político, a partir de la cual concluye que habría muy sugestivas 
superposiciones entre ciertos pasajes. Según Popkin, Spinoza habría 
adoptado algunas de las opiniones de los cuáqueros, como por ejem- 
plo la necesidad de conocimiento interior de Moisés, el Jesús de los 
profetas, el acento puesto sobre el Espíritu Santo, etc. En base a esta 
traducción, que Popkin dice que es “la primera publicación de Spino- 
za”, se nos introduce en todo un mundo de conjeturas que mostraría 
la existencia de “otro” Spinoza, desconocido, a la manera en que se 
habla de dos Leibniz (un Leibniz exotérico, el filósofo racionalista 
que todos conocen; y otro Leibniz, esotérico, secreto, místico, vin- 
culado a los Rosacruces, muy poco conocido, del que muy poco se 
sabe, pero muy importante). 

Entonces, Popkin dice que Spinoza no es, como se cree, tan sólo 
un filósofo racionalista, cartesiano, de espíritu geométrico, sino que 
habría sido un seguidor secreto de Sabbatai Zebí, que vivió en el 
mundo alucinado del milenarismo y que, a través de un inglés lla- 
mado Serrarius (llegado de Leiden a Amsterdam, el cual habría vivi- 
do con el filósofo a fines de la década del cincuenta), que iba y venía 
entre Inglaterra y Holanda, mantenía contactos con miembros de 
la Royal Society, cuyo secretario era Oldenburg, y a la que perte- 
necía, por ejemplo, Robert Boyle. Popkin sostiene, por lo tanto, 
que Spinoza no sería tanto un “marrano de la razón” (según la 
conocida tesis del estudioso judío Yirmiyahu Yovel*”), sino que más 
bien el elemento marrano que efectivamente poseía, el doble juego 


19 Yovel Y., Spinoza, el marrano de la razón, Anaya & Muchnik, Madrid, 1995. 
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de lenguaje que efectivamente jugaba, era el ocultamiento, tras esa 
mascarada racionalista y geométrica, de un elemento místico. 

La correspondencia de Spinoza es una fuente invaluable, no sólo 
para comprender su vida, sino también su filosofía. Y de hecho, 
la carta que abre el Epistolario es una carta de Henry Oldenburg 
—que, al igual que Robert Boyle, tenía simpatías milenaristas-, con 
quien mantuvo una muy prolongada correspondencia, a lo largo de 
muchos años. El 8 de diciembre de 1665, Oldenburg le escribe a 
Spinoza una carta donde, luego de toda una serie de disquisiciones 
filosóficas, y ya preludiando el saludo final, dice: “Paso ahora a la 
política. Aquí está en boca de todos el rumor de que los israelitas, en 
la diáspora después de más de dos mil años, regresan finalmente a su 
patria. En este país pocos lo creen, pero muchos lo desean. Usted indi- 
cará a su amigo [se presume que este “amigo” es Serrarius] qué oye 
sobre esto y cuál es su opinión [es importante tener en cuenta que el 
milenio sabbataísta debía cumplirse en 1666. Esta carta es de di- 
ciembre de 1665]. Por lo que a mí respecta, cuando semejantes noti- 
cias no son enviadas por escrito por hombres fidedignos de la ciudad de 
Constantinopla, que es la más interesada en este asunto, no les puedo 
dar crédito. Me gustaría mucho saber qué han oído de esto los judios 
de Amsterdam y cómo han reaccionado ante tal noticia, pues, de ser 
exacta, me parece que provocaría una catástrofe de todas las cosas en 
el mundo”?”. Lo curioso es que, después de esta carta, Spinoza inte- 
rrumpirá abruptamente -hasta el año 1675, una década más tarde y 
casi al final de su vida- la correspondencia más antigua e intensa que 
había tenido hasta ese momento. Popkin, obviamente, confiere la 
mayor importancia a esta prolongada y misteriosa reticencia. 


Existen varias perspectivas muy diferentes sobre el origen de la 
herejía de Spinoza. La primera, de una editora francesa de la obra 
spinoziana, Madeleine Francés -y otros muchos intérpretes-, sostiene 
que la principal fuente de lo que se llama “spinozismo” es un perso- 
naje holandés muy curioso, de nombre Francis van den Enden. Éste 
se instala en los años cincuenta en Amsterdam y abre una escuela 


20 Spinoza, Correspondencia, versión de Atilano Domínguez, Alianza, Madrid, 
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de latín, donde Spinoza aprenderá ese idioma. Dicho sea de paso, 
al taller de Van den Enden concurría también Rembrandt, que vivía 
en el barrio judío y con quien tal vez Spinoza -que siempre vivía en 
casas de pintores- haya tenido algún contacto. Van den Enden era un 
personaje curioso porque, para enseñar el latín, hacía lecturas y pre- 
paraba representaciones de obras de teatro de clásicos romanos como 
Terencio, Salustio, Plauto, etc. Se sabe que había un teatro donde los 
alumnos de Van den Enden representaban estas obras, y se especula 
que fue a la salida de una representación cuando Spinoza fue víctima 
de un intento de homicidio que lo confirmará dramáticamente en su 
lema: caute -Deleuze apunta con razón que si bien no es infrecuente 
que un filósofo acabe condenado, es más raro que su vida filosófica 
comience con una excomunión y un intento de asesinato. 

Lo cierto es que, en la casa de Van den Enden, Spinoza bien 
pudo leer a Hobbes, Maquiavelo, Gassendi, el epicureísmo roma- 
no, el De rerum natura de Lucrecio, y otras obras denostadas por 
la ortodoxia religiosa y filosófica. Entonces, algunos historiadores 
dicen que lo que se conoce como spinozismo nace y se forja en la 
casa de este extraño personaje, que luego abandonará los Países 
Bajos, para acabar también de una manera trágica: ajusticiado en la 
Bastilla por atentar contra el rey de Francia. 

A principios de 1970, en la Biblioteca Nacional de París, dos his- 
toriadores del spinozismo descubrieron los escritos políticos de Van 
den Enden, donde, entre otras, al parecer se encuentran las ideas 
del radicalismo democrático, de la libertad de pensamiento, de la 
identidad entre Dios y naturaleza, de la separación entre filosofía 
y teología, de la subordinación de la Iglesia al Estado; en fin, los 
grandes temas del spinozismo político”. 

Como resulta de todo este material, hay una disputa historiográ- 
fica muy intensa, entre quienes piensan a Spinoza como un filósofo 
judío y quienes le atribuyen una ruptura absoluta con el judaísmo 
(como Madelaine Francès). 


21 Bedjai, M., “Franciscus van den Enden. Maître spiritual de Spinoza”, en Revue 
de PHistoire des Religions, n° 207, 1990, pp. 289-311; Klever, W., “A New Source 
of Spinozism: Franciscus van del Enden”, Journal of History of Philosophy, n° 29, 
1991, pp. 613-633. 
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Los más radicales de los autores “judíos” -según la primera pers- 
pectiva-, sostienen que el Dios de Spinoza es, en esencia, el Dios 
de Maimónides. Hay, por ejemplo, un estudioso español llamado 
Miquel Beltrán, que escribió un libro sobre Spinoza y la filosofía 
judía medieval, donde lleva como nadie al extremo la tesis de que 
no hay nada en la filosofía de Spinoza que no sea judío, y que todas 
sus presuntas rupturas con el judaísmo no son en realidad sino sus 
propias lecturas de Maimónides y sobre todo de Hasdai Crescas. 
También Henry A. Wolfson, autor de un libro clásico de la historio- 
grafía spinozista?, sostiene que las fuentes, para analizar la ruptura 
de Spinoza con la tradición, son los autores judíos del medioevo. Y 
Révah, afirma que el spinozismo y el fenómeno de la excomunión 
se explican por un solo nombre propio: Juan de Prado”. 

Juan de Prado era un médico español, nacido en Alcalá de He- 
nares, que llegó a Amsterdam en 1655. Se sabe que, en ese año, 
Spinoza y De Prado tuvieron un contacto muy intenso; que de Prado 
opinaba lo mismo que Da Costa antes, y que además participaba 
de la idea de que no había un Dios trascendente, sino que Dios y la 
naturaleza eran la misma cosa. Entonces, según Révah, será este Juan 
de Prado quien inicia al joven Baruch en el camino del mal. Lo asom- 
broso es que resulte suficiente un año para producir tamaño desvío. 
El mismo año en que excomulgaron a Spinoza le hicieron un llamado 
de atención a Juan de Prado, quien sería a su vez excomulgado al año 
siguiente. De Prado niega que el pueblo judío sea el pueblo elegido, 
rechaza la fe en la revelación y afirma, como lo hiciera antes el primer 
heterodoxo amstelodano, Abraham Ferrer, que la filosofía estaba por 
encima de la cábala y el Talmud. En el acta de excomunión de Juan 
de Prado, se dice, al final, que se lo excomulga, entre otras cosas, 
por reincidir en sus malas y falsas opiniones contra la ley divina, desca- 
rriando así a algunos jóvenes estudiosos. Algunos conjeturan que uno 
de esos jóvenes estudiosos era Baruch Spinoza”. 


22 Wolfson, H., The philosophy of Spinoza, Harvard University Press, Cambridge, 
1934. 

23 Révah, I., Spinoza et Juan de Prado, Études juives I, Paris, 1959. 

24 Esta tesis clásica de “Juan de Prado corruptor de Spinoza”, ha sido relativizada 
por investigaciones de Joseph Kaplan (From Christianity to Judaism. The story of 
Isaac Orobio de Castro, Oxford University Press, 1989), Yirmiahu Yovel (cfr. Spt- 


[36] 


Por otra parte, hay elementos de la filosofía de Crescas, más 
precisamente de su ontología, que efectivamente están en la filoso- 
fía de Spinoza. Así como su oposición al ideal ascético (muy claro 
por ejemplo en el escolio de la proposición 45 de la parte 1v de la 
Ética”), puede perfectamente superponerse con este texto de Mai- 
mónides: “El virtuoso que sigue su inclinación y su disposición espiri- 
tual en sus actos, y que saca provecho del placer y del deseo, es mejor que 
el abstemio que anhela y que ansia realizar malas acciones, pero lucha 
contra esta locura, actúa contra sus impulsos, su sensualidad y sus ten- 
dencias espirituales, y hace el bien aunque le resulte difícil. Los necios 
atormentan sus cuerpos de todos los modos posibles, y piensan que han 
hecho algo virtuoso y bueno, y que se acercan más a Dios con ello, como 
si Dios fuese enemigo del cuerpo y lo quisiese destruir y aniquilar. No 
caen en la cuenta de que estas acciones son malas en sí”. Esta página 
es muy similar a la crítica spinozista del tormento y el sacrificio, que 
probablemente haya encontrado allí su inspiración. 

En cuanto a Crescas, básicamente, lo que afirma es que Dios es 
materia. Spinoza, por su parte, va a decir que uno de los atributos 
de Dios es la Extensión, lo que quiere decir que forma parte de la 
esencia misma de Dios. Por lo tanto, es plausible que algunas de 
estas ideas, que aparecen en el siglo xvi como escandalosas, hayan 
estado ya, aunque ocluidas, en la tradición medieval judía. 

Luego -tercera perspectiva acerca del origen de la herejía spinozis- 
ta-, en el ensayo sobre el milenarismo del siglo xvH al que referimos 


noza and other heretics, Princeton University Press, 1989) y fue recientemente in- 
vertida por un estudio de Wim Klever (“Spinoza ‘corruptor’ de Prado o la teoría 
de Gebhardt y Révah invertida”, en A. Domínguez -comp.-, Spinoza y España, 
Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1994, pp. 217-227), quien 
sostiene una influencia intelectual de Spinoza sobre Prado a partir de un análisis 
textual de la Epístola inyectiva de Orobio de Castro, y adjudica a Francis van den 
Enden el origen de la herejía spinozista. 

25 Allí escribe Spinoza: “...sólo una torva y triste superstición, puede prohibir el 
deleite... Ningún ser divino, ni nadie que no sea un envidioso, puede deleitarse con 
mi impotencia y mi desgracia, ni tener por virtuosos las lágrimas, los sollozos, el 
miedo y otras cosas por el estilo, que son señales de un ánimo impotente. Muy al 
contrario, cuanto mayor es la alegría que nos afecta, tanto mayor es la perfección a la 
que pasamos, es decir, tanto más participamos necesariamente de la naturaleza divina. 
Así pues, servirse de las cosas y deleitarse con ellas en cuanto sea posible (no hasta la 
saciedad, desde luego, pues eso no es deleitarse) es propio de un hombre sabio”. 
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antes, dice Popkin que hay un personaje, Isaac La Peyrére, que es- 
cribió un libro muy raro, cuyo título es Los preadamitas, donde 
sostiene, entre otras cosas, que hubo hombres antes de Adán; que el 
relato de la Escritura afirma, en realidad, que Adán no es el primer 
hombre sino el primer judío; que el diluvio fue un hecho local de 
Palestina, etc. Para sostener estas tesis, La Peyrére había hecho un 
estudio de las Sagradas Escrituras que anticipará en muchos puntos 
al que hará después Spinoza en el Tratado teológico-político. En la 
biblioteca de Spinoza, de hecho, se encontró una edición de Los 
preadamitas de Isaac La Peyrére. Quien además, como buen mile- 
narista, estaba en Londres, en el mismo momento en que Menasseh 
ben Israel intentaba convencer a Cromwell de que readmitiera a los 
judíos en Inglaterra (episodio en el que también estuvo involucrada 
la reina Cristina de Suecia, célebre anfitriona de Descartes y otros 
filósofos cortesanos. El pobre Spinoza nunca era invitado a las cor- 
tes, donde además no hubiera aceptado ir). 

Según Popkin, Isaac La Peyrére es una fuente de gran importan- 
cia para comprender la ruptura spinoziana en la manera de leer e 
interpretar la Biblia. La Peyrére creía que en el plan divino había un 
pueblo que iba a conducir a los otros a la redención, que no era ni el 
cristiano ni el judío, sino el de los judíos conversos, es decir, los ma- 
rranos. La idea de “la conversión de los judíos” de Amsterdam tenía 
que ver, precisamente, con la necesidad de este paso fundamental 
para la consecución del milenio. Es muy probable que Spinoza haya 
conocido a este intenso personaje. 


La disputa acerca las principales fuentes de Spinoza, no concier- 
ne sólo al carácter judío o antijudío de su pensamiento, se extiende 
también a la procedencia de algunos conceptos claves de su filosofía. 
Por ejemplo: hay una expresión muy desconcertante, muy extraña, 
que cierra la Ética y que ha traído muchas dificultades a los inves- 
tigadores de la filosofía de Spinoza. Es la idea de “amor intelectual 
de Dios” —donde el genitivo es objetivo, como lo entiende Borges 
cuando escribe: “El más pródigo amor le fue otorgado, el amor que no 
espera ser amado”. En una parte de la Ética, dice Spinoza que ama- 
mos a Dios intelectualmente, pero que es absurdo esperar que Dios 
nos ame; porque no es un Dios-persona, no es un “alguien” que 
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pueda amar. El amor intelectual de Dios es un amor de las cosas, 
amor del mundo. Más conocemos a Dios mientras más conocemos 
las cosas. El tercer género de conocimiento es la forma más elevada 
del conocimiento de Dios, es decir, del mundo, es decir, de la na- 
turaleza. No es un conocimiento por especies ni universal, sino un 
conocimiento de las cosas singulares. No son dos cosas distintas el 
amor y la inteligencia. No es que se ama a Dios porque se lo cono- 
ce, ni que se lo conoce porque se lo ama. Sino que hay una inteli- 
gencia amante y un amor intelectual. Y ese es para Spinoza el punto 
de llegada de la Ética, lo más alto a lo que podemos acceder. 

Ahora bien, ¿de dónde toma Spinoza esa expresión, amor Dei 
intelectuallis? Esta fórmula, como fórmula, está, en italiano, en los 
Diálogos de amor de León Hebreo (filósofo del Renacimiento co- 
nocido también como Abrabanel); se dice que también está en Mai- 
mónides; y los investigadores que hallaron los escritos políticos de 
Van den Enden (publicados recientemente), dicen que también allí, 
en holandés, se la puede encontrar. 

Entonces, ¿de qué cúmulo de fuentes es Spinoza una caja de 
resonancias? Todos estos antecedentes, lejos de excluirse mutua- 
mente, se conjugan; podríamos decir que “se componen entre sí”. 
La tradición judía medieval, Uriel da Costa, Van den Enden, La 
Peyrére, Juan de Prado, son el trasfondo que tiene esta anomalía 
—una “anomalía salvaje”, dirá Toni Negri. 

A diferencia de Descartes, de Bacon, de Hobbes, que conciben 
a la filosofía como un instrumento de dominación del mundo -y a 
los que ha leído intensamente-, Spinoza es un filósofo “antiguo”. 
Como los platónicos y los aristotélicos, como los estoicos y los epi- 
cúreos, como los escépticos y los cristianos, como los cínicos, Spi- 
noza concibe a la filosofía como ética y a la ética como arte de vivir. 
Es este el sentido último del libro que no por azar se llama Ética, 
aunque comience por Dios. 


¿Se podría reescribir la Etica prescindiendo de la palabra “Dios”? 
Hay un problema de lenguaje que es central para entender a 
Spinoza. Una política del lenguaje. ¿Qué significa decir Deus sive 
natura? Esa partícula, sive, es el dispositivo, la máquina de guerra 
de Spinoza para usar los términos clásicos, resignificarlos y destruir 
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la acepción anterior. Usa las palabras “Dios”, “gloria”, “salvación”, 
pero las usa en un sentido desesperante. Desesperante para quienes 
lo leen, sobre todo en su momento. Desesperante porque hay que 
tomarse un recaudo para leerlo, porque está todo el tiempo que- 
riendo decir otra cosa, una cosa nueva. ¿Qué significa que la natu- 
raleza es Dios, qué significa que no hay un Dios personal es decir 
con una voluntad y un entendimiento, que cree el mundo, que 
salve, que castigue y premie, que garantice la inmortalidad? Quien 
cree semejantes cosas es, en términos clásicos, lo que llamaríamos 
un “ateo”. 

Pero Spinoza niega con todas sus fuerzas ser un ateo. Nunca 
pierde tanto la calma como cuando lo acusan de ateísmo. Es que 
para él el ateísmo no es tanto un concepto teórico ni una opinión 
como una manera de vivir orientada a la consecución de riquezas y 
de honores, cosas que nunca le interesaron a Spinoza, quien prefirió 
vivir y morir pobre y alejado de toda la maquinaria de reconoci- 
mientos y prestigios simbólicos que otorgan los cargos públicos, los 
puestos universitarios, etc. 

A mi entender, Spinoza no se concebía como un ateo, ni fue un 
místico oculto y un seguidor milenarista de Sabbatai Zebí, como 
propone Popkin. Creo que Spinoza quiso siempre, simplemente, 
ser un holandés, un ciudadano, un filósofo universalista que desea- 
ba la vida racional de los hombres, el final de las guerras, del odio 
racial, del odio religioso y del desprecio por los que son diferentes. 
Era ésta la principal motivación de su pensamiento y no la presunta 
llegada del Mesías. 
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u. Un Dios QUE NO ES UN Dios 


En los últimos años de su vida, después de que Spinoza escribió 
el Tratado teológico-político, aparecen una gran cantidad de libros 
que se proponen refutar esta obra. Spinoza poseía en su biblioteca 
algunos de estos libros, que él mismo había comprado. Incluso co- 
mentaba su contenido en la correspondencia que mantenía con sus 
amigos. Durante todo el siglo xvm, en las universidades europeas 
se consideraba de buen tono concluir una buena carrera de filosofía 
con un Anti-Spinoza, con un Contra Spinoza o con un Tratado 
donde se demuestran los errores monstruosos de Benito de Spinoza..., 
en fin, títulos como esos hay muchos; y se trata ciertamente de 
obras muy menores. Esta tradición, o moda, de los Anti-Spinoza - 
así como antes lo había sido la de los Ant1-Maquiavelo- estaba muy 
arraigada y era muy común. Positivamente, en cambio, la filosofía 
de Spinoza circula, de manera bastante salvaje en un principio, en 
círculos libertinos y entre grupos calvinistas heterodoxos. También 
de aquí surge una copiosa literatura anónima: el famoso y múltiple 
Tratado de los tres impostores, una proliferación de panfletos militan- 
tes contra las religiones constituidas que abrevan sobre todo en el 
pensamiento de Spinoza y, en menor medida, en el de Maquiave- 
lo, Vanini, Pomponazzi, Hobbes, Naudé, Charron y otros autores 
malditos de la primera modernidad. 

Durante la vida de Spinoza, la Ética circuló entre sus amigos, 
bajo la divisa que imprimía en lacre en todas sus cartas: caute. Mu- 
chos han visto, en este lema de prudencia, en este ocultamiento, en 
este uso de la máscara, un elemento marrano. Efectivamente, ese 
elemento existe, pero no es toda la explicación de este asunto. Si 
tomamos en cuenta que exactamente lo mismo ocurría con Descar- 
tes, Hobbes y Galileo -quienes no provenían de la cultura marrana-, 
tenemos que concluir que el siglo xvii no era un siglo en el que se 
pudiera decir alegremente cualquier cosa; la libertad de pensamiento 
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es la gran conquista de la época -y el Tratado teológico-político será el 
manifiesto más acabado en favor de esa libertad. La filosofía requería 
de cuidado, y, en general, los filósofos del Settecento no buscaban 
la confrontación, buscaban simplemente pensar en paz. Habrá que 
esperar hasta Voltaire, los enciclopedistas y en general el radicalismo 
filosófico del siglo xvni, para encontrarse con ese espíritu agresivo, 
mordaz y desenvuelto que animará la pluma de los philosophes contra 
los poderes establecidos. 

Pero el ánimo del siglo xvni era otro y la Ética se difundía muy 
restringidamente. Cuando uno de los amigos de su círculo, que 
estaba ocasionalmente en Alemania, le preguntó a Spinoza si podía 
enseñarle el manuscrito de la Ética a Leibniz -quien había visitado 
a Spinoza al menos una vez en La Haya, y había mantenido corres- 
pondencia con él-, Spinoza le pide a su amigo que, por favor, no 
se lo muestre, porque cree recordar a Leibniz y no le había caído 
nada bien o le había despertado alguna sospecha. Efectivamente, a 
la luz de documentos que hoy se conocen, se puede ver que Lei- 
bniz había escrito que las opiniones de Spinoza eran “ridículas”; 
que el TTP era “un libro altamente pernicioso” y un escrito “inso- 
portablemente insolente”, etc. Los filósofos más arriesgados para 
su tiempo -como los profesores cartesianos- buscaban explicitar de 
todas las maneras su rechazo de la filosofía de Spinoza para de este 
modo evitar la acusación de “spinozismo”. Y si Leibniz estaba tan 
interesado en la Ética, era tal vez porque su propio sistema estaba al 
borde del panteísmo, y porque veía en Spinoza el extremo del cual 
él quería precaverse a toda costa. 

Se sabe que la filosofía de Spinoza tendrá gran relevancia en la 
Revolución Francesa. Hay un trabajo de Paul Verniére, Spinoza y el 
pensamiento francés antes de la Revolución”, en el que se muestra 
cómo, desde una situación política, no académica, a media voz y a 
veces deformado, este pensamiento se adaptará al territorio del com- 
bate como fuente del Partido de la Libertad, como inspiración de un 
radicalismo republicano. El primer uso del pensamiento spinozista 
fue un uso militante. Salvo esta circulación política de Spinoza como 


26 Verniere, P., Spinoza et la pensée française avant la Révolution, Slatkine, Genève- 
Paris, 1979. 


arma de guerra, su Obra no tendrá -a excepción de algunos materia- 
listas franceses, como Helvetius y La Metrie- una recepción propia- 
mente filosófica, sino hasta finales del siglo xvn, cuando en Alemania 
se produzca la disputa en torno al panteísmo (Streit der Panteismus), 
que tendrá como principales contendientes a Jacobi, Mendelssohn y 
Lessing. Aquí se produce el renacimiento filosófico de Spinoza. Todo 
surge de la publicación del libro de Jacobi Cartas sobre Spinoza (que 
contiene un conjunto de cartas Mendelssohn). Este término, “pan- 
teísmo”, es un neologismo acuñado por John Toland” a comienzos 
del siglo xvm, precisamente para designar el sistema de Spinoza. Y la 
discusión en torno al panteísmo es una discusión que tiene que ver 
también con la relación entre razón y fe. 

Básicamente, Jacobi dirá que no hay filosofía superior a la de 
Spinoza, que no se puede ir más allá con la razón, y que la filosofía 
spinozista conduce al panteísmo, es decir, al ateísmo (panteísmo y 
ateísmo son, para Jacobi, sinónimos). Por lo tanto, concluirá Jaco- 
bi, es necesario abandonar la filosofía -que nos conduce ineluctable- 
mente al ateísmo-, en favor de la fe, único camino para llegar a Dios. 
Cuenta Jacobi que poco tiempo antes de la muerte de Lessing, fue 
a visitarlo y que allí, en casa del viejo ya moribundo, tuvieron una 
conversación sobre Spinoza. Lessing habría confesado que se había 
vuelto spinozista, que no había otra filosofía que la de Spinoza, que 
después de haber conocido a Spinoza no se podía pensar de otra 
manera, etc. A la muerte de Lessing, Jacobi, que había registrado 
todas las conversaciones con su maestro, se decide a publicarlas. Esa 
publicación, que desencadena la disputa, provocará la indignación 
de Mendelssohn, quien negaba la posibilidad de un spinozismo de 


27 El filósofo irlandés John Toland (1676-1722) habría sido el primero en utilizar 
el vocablo “panteísta”, al menos en lengua inglesa (pantheist) [la visión del mundo 
panteísta se postula particularmente en Letters to Serena (1704) y en Pantheisticon 
(1720)], aunque es posible rastrearlo también en el diálogo de Giulio Cesare Vanini 
(1585-1619) llamado De admirandis naturae reginae deaeque mortalium arcanis 
liber quattor (1616) [hay una versión española del capítulo IV de esta obra, Sobre 
los maravillosos secretos de la naturaleza, reina y diosa de los mortales, versión de 
Fernando Bahr, El cuenco de Plata, Buenos Aires, 2007], donde su autor -que 
moriría condenado a la hoguera en Toulouse- postula la defensa de un narutalismo 
radical que identifica a Dios con la Naturaleza, niega la inmortalidad del alma, el 
libre albedrío y la Providencia. 
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Lessing, ya que -según sostenía- era evidente que se trataba de una 
teoría filosófica y moralmente equivocada, que no toda filosofía era 
spinozismo y que, por tanto, no toda filosofía conducía al ateísmo, 
etc. Esto es lo que se conoce como “la disputa en torno al panteís- 
mo”: la discusión entre Jacobi y Mendelssohn (la correspondencia 
entre 1783 y 1785) en torno al spinozismo -o presunto spinozis- 
mo- del viejo Lessing, en el fondo una discusión sobre la razón y 
la fe. 

Luego, intervienen en ella algunos de los más grandes espíritus de 
la cultura alemana del siglo xvm, como Herder, Goethe, Schleierma- 
cher, Novalis. Ahí se inicia todo un movimiento que dará lugar a lo 
que se conoce como la primer Spimoza-Renarsance, y en el centro de 
este movimiento aparecen los nombres de quienes serán los máximos 
exponentes del idealismo alemán: Fichte, Schelling y Hegel. 

En el marco de ese renacimiento filosófico se revertirá la imagen 
que hasta ese momento había circulado de Spinoza como “ateo 
maldito” y “epicúreo”, al punto de que Novalis lo retratará como 
un místico, como un santo, como un “filósofo ebrio de Dios”. En 
el capítulo sobre Spinoza de su Introducción a la historia de la filo- 
sofía, Hegel dirá: No hay alternativa: o se es spinozista o se renuncia 
a la filosofía. En este momento se constituye al spinozismo como 
elemento central de la historia de la filosofía. En la década del se- 
tenta, Alexandre Matheron, el gran spinozista francés, publica unos 
cuadernos del joven Marx, quien, siendo estudiante de Derecho, 
había leído y traducido párrafos enteros del Tratado teológico-po- 
lítico. Tanto Marx como Feuerbach, al igual que Schopenhauer, 
habían sido lectores intensos de Spinoza. Por tanto, podemos ver 
que en el siglo xix hay una presencia importante del spinozismo, 
como sistema, en la gran filosofía. Y ya en el siglo xx, a partir de la 
década del sesenta, comenzará con Althusser un estudio crítico de 
la obra spinoziana que se centrará sobre todo en el Spinoza político 
y en su importancia en particular para la cultura filosófica y política 
de izquierda. A partir de allí, muchos intelectuales de la tradición 
marxista, como Etienne Balibar, Pierre Macherey o Toni Negri, 
pensarán a Marx a la luz de la filosofía spinoziana, y viceversa. 
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El título completo de la Ética de Spinoza es Ética demostrada 
según el orden geométrico. ¿Cómo es posible demostrar una ética 
según un modo geométrico? Spinoza está complicando, aquí, dos 
cosas que en la tradición filosófica no habían tenido nada que ver 
entre sí. Porque la ética, entiéndase como se entienda (como hábito, 
como morada, como costumbre, como arte de vivir, como conjunto 
de preceptos para orientar la acción, etc.), pertenece a lo que Aristó- 
teles llama “filosofía práctica”, y la filosofía práctica no tiene nada que 
ver con la geometría, presenta una naturaleza diferente de la teoría en 
general. La filosofía práctica se concibe por la tradición -aristotélica 
en particular- como un conjunto de proposiciones que son solamente 
probables y que tienen mucho de retórica, no como silogismos ex- 
haustivos que parten de la verdad y llegan a la verdad. 

El terreno de la llamada filosofía práctica en un sentido clási- 
co, de la ética y de la política, de los asuntos humanos, no se deja 
aprehender científicamente. Nada que tenga que ver con los seres 
humanos se puede demostrar geométricamente, porque -sostenía 
el viejo Aristóteles- los seres humanos son libres y el mundo de los 
seres humanos es un mundo contingente, es decir, no necesario. 
Contingente porque lo que hacen los hombres puede ser o no ser, 
porque puede ser de un modo o ser de otro modo. Por lo tanto, 
el intento de demostrar una ética de manera geométrica parecería 
filosóficamente inadmisible. Ahora bien, lo que hay que tener en 
cuenta es que el primero que, de alguna manera, descalifica toda 
la tradición de la filosofía práctica, es un contemporáneo a quien 
Spinoza ha leído muy bien: Thomas Hobbes. 

Hobbes intenta pensar una ciencia civil en sentido estricto. Esta 
ciencia se orienta a impedir la guerra, a evitar el conflicto, a mante- 
ner el orden (Hobbes fue contemporáneo de la guerra civil inglesa). 
Como toda ciencia, debe partir de premisas absolutamente claras e 
incontrastables. Y para Hobbes, la culpa de la guerra la tienen los 
aristotélicos y los escolásticos que se la pasan discutiendo sobre todas 
las cosas sin llegar a conclusión ninguna: sobre cosas que pueden ser 
O no ser, que pueden ser de un modo o de otro, etc. Para Hobbes 
hay una relación de proporcionalidad directa entre imprecisión teó- 
rica y anarquía práctica. Por lo tanto, dirá más o menos, si queremos 
evitar la anarquía, si queremos evitar el conflicto y la guerra, debemos 
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hacernos de una ciencia civil, que no es más vieja, lamentablemente, 
que mi libro Del ciudadano. Todo lo pensado antes, por la tradición, 
es inservible para forjar el saber necesario capaz de intervenir de mane- 
ra eficaz en los conflictos humanos. Esto es muy moderno. Si leemos 
el Tratado de las pasiones de Descartes (que durante mucho tiempo 
fue considerado como su Obra más importante), nos encontramos 
con la misma fórmula: “todo lo que se ha dicho hasta mí, respecto 
de las pasiones, no tiene ninguna importancia”. Este es el temple 
moderno: “lo pensado hasta ahora es la historia del error”, “con este 
libro sale a la luz la verdad”, etc. Hasta que llegamos a Hegel; aquí, 
la historia de la filosofía coincide con la filosofía, y deja por tanto de 
ser considerada como la historia del error; los pasados sistemas no 
son arbitrarios, ni contingentes, ni meramente contrapuestos, sino 
momentos -necesarios y complementarios- de la verdad. 

Pero, hasta que no haya una filosofía de la historia y una historia 
de la filosofía a la Hegel, todo comenzará siempre desde cero, tabu- 
la rasa, al emanciparse la razón de las cosas que le son exteriores y 
-con la incorporación a la filosofía del método matemático- poner 
sobre bases claras y distintas principios que aspiran a ser inobjeta- 
bles para el pensamiento. Hobbes intentará hacer esto en política, 
y anulará la filosofía práctica al negar, precisamente, la distinción 
entre teoría y práctica, entre el mundo de la naturaleza y el mundo 
de los hombres. El mundo de los hombres, al no ser ya distinto 
del mundo natural (como dice Spinoza, no es “un imperio dentro 
de otro imperio”), deberá ser pensado, al igual que éste, de mane- 
ra teórica, científica, con las mismas herramientas proporcionadas 
por la razón. Con esa transformación filosófica de fondo, una Ética 
demostrada según el orden geométrico deja de parecer una contradic- 
ción en los términos 


La primera parte de la Ética versa sobre Dios. Entonces, ¿Por 
qué Ética y no Teologia? 

Spinoza estudia matemáticas, discute con científicos represen- 
tantes de la Royal Society de Londres, se interesa por la óptica, dis- 
cute con Huygens, y lee a Euclides. Los Elementos son la fuente 
de procedencia del modo geométrico de demostración de la Ética, 
además de ser un libro fundamental para toda la filosofía del siglo 
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xvi, un modelo de pensamiento para Galileo, Descartes y Hobbes 
quien, según su propio testimonio, habría sido despertado por esta 
obra de su sueño escolástico. 

Se trata entonces de trasladar a la filosofía el método axiomático- 
deductivo, la búsqueda de la consistencia lógica. Los principios son 
axiomas y definiciones. Un axioma es una proposición autoevidente, 
que no necesita de otra para ser demostrada; aquello a partir de lo 
cual se inicia un razonamiento. Se sigue por definiciones, proposi- 
ciones, corolarios y escolios. “Escolio” significa “comentario”. Los 
escolios se usaban, en algunos tratados, para comentar algún con- 
cepto presuntamente oscuro que había en las proposiciones. Enton- 
ces: axiomas, definiciones, proposiciones, corolarios, escolios, lemas, 
capítulos, prefacios, apéndices. Esta es la rigurosa organización de la 
Ética, que consta de cinco partes como el Pentatenco. 

Se ha especulado mucho acerca de si es esencial o no el método 
geométrico a la Ética, si la Ética se puede decir de otro modo que 
como se dice. De hecho, el Tratado Breve expone esencialmente lo 
mismo bajo una forma no geométrica. Pero el libro, la Ética como 
libro, es una obra de arte. Deleuze dice: “es un autómata espiri- 
tual”, como si fuera una cosa que está pensando, que pone sus pro- 
pios supuestos, los lleva hasta el extremo, y piensa, sobre todo pien- 
sa. Cosa en funcionamiento, pensamiento en acto, este libro goza 
de una singularidad que hace insoslayable, para su comprensión, el 
modo geométrico. No se puede desdoblar contenido y forma, por 
más que se pueda explicar a Spinoza de otra manera. 

De las cinco partes de la Ética, la primera trata de Dios, la se- 
gunda, del origen del alma (la palabra que usa Spinoza es casi siem- 
pre Mens, es decir “mente”, y con esta palabra está tratando de 
tomar distancia de toda la connotación religiosa que tiene la palabra 
“alma” ); la tercera, de las pasiones (temática absolutamente central 
para la filosofía del siglo xvi; Hobbes, por ejemplo, con su método 
compositivo, inicia el Leviatán con el problema del hombre y sus 
pasiones, para llegar finalmente al Estado); la cuarta, del poder de 
las pasiones y de la impotencia de la Mens respecto de este poder (es 
considerada “la parte política” de la Ética); y la quinta, finalmente, 
trata del poder de la Mens sobre las pasiones, o de la posibilidad de 
la libertad de los hombres (la “parte mística” de la Ética). 
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¿De qué habla la Ética? ¿Cuál es la revolución que trae la filoso- 
fía contenida en este libro respecto de toda la tradición filosófica y 
teológica? 

Lo primero y tal vez lo más escandaloso es que se desmonta, se 
deconstruye absolutamente, el viejo Dios de la tradición, el Dios 
judeo-cristiano: un Dios-persona, sujeto de una voluntad y de un 
entendimiento, que puede ser definido como Inteligencia Infinita, 
Bondad, Amor; que es omnisciente, omnipotente, juez que casti- 
ga y premia y, sobre todo, en esta tradición, un Dios que crea al 
mundo a partir de la nada. 

Esta idea del Dios creador habría sido completamente incom- 
prensible para la mentalidad griega. Porque los griegos eran filó- 
sofos por antonomasia, y no se puede entender filosóficamente 
que de la nada salga algo, así como tampoco se puede entender 
filosóficamente que algo pase a no ser nada. Este es el perímetro 
trazado por Parménides, la demarcación entre lo que es pensable y 
aquello que no lo es. Por eso lo que vemos, la vida y la muerte, el 
devenir constante, son -según esta tradición parmenídea- ilusiones, 
lo que no puede ser pensado, lo que únicamente se obtiene por 
los sentidos =un mundo falso. Y la filosofía, para ser filosofía, tiene 
que suspender lo que los sentidos proveen. Porque pensar significa 
saber que el ser es y que el no ser no es. Este es el núcleo duro de la 
tradición parmenídea, eleática, platónica (el núcleo más original del 
pensamiento griego). La posibilidad de que el mundo sea creado a 
partir de la nada es un escándalo filosófico. 

A la pregunta si la Ética podía rescribirse sin usar la palabra 
“Dios”, teniendo en cuenta la fórmula Deus sive natura podríamos 
perfectamente contestar que sí, que se podría reescribir la Ética uti- 
lizando solamente la palabra “naturaleza”. Lo cual nos lleva a pre- 
guntar por qué Spinoza persiste en usar una palabra tan connotada, 
tan cargada como la palabra “Dios”. Lo primero que viene a la 
mente es: por cautela. Habla de Dios para mostrar que no hay Dios 
—no hay Dios en el sentido del Dios judeo-cristiano. ¿Y cómo sería 
otro Dios? Porque los dioses paganos también son completamente 
antropomórficos. Y lo que hace Spinoza es, justamente, desmon- 
tar, punto por punto, todo antropomorfismo, toda adjudicación a 
Dios de propiedades humanas (esa inclinación tan humana, según 
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Feuerbach, de crear a Dios como superlativa imagen y semejanza de 
sí mismos). Maimónides hace teología negativa: no se puede decir 
nada positivamente de Dios; porque es un Dios que es vida, pero 
que no vive, que es existente, pero que no existe. Es decir, tachar, 
siempre tachar. En el caso de Maimónides, Dios es trascendencia 
absoluta. Ni siquiera se lo puede imaginar; sólo se lo puede pensar 
como lo otro absoluto de esto. En Spinoza no hay trascendencia 
de ningún tipo. No hay una teología negativa, sino que hay afirma- 
ción pura de Dios como inmanencia estricta. En el caso de la teoría 
cabalística del zim zum, no hay inmanencia sino retiro, diferencia, 
ausencia absoluta, vacío y nada. 

Si “Dios” es igual a “naturaleza”, ¿qué hemos cambiado? Hemos 
cambiado mucho respecto de la tradición judeo-cristiana-cartesia- 
na. La tradición judeo-cristiana implica una desdivinización de la 
naturaleza. La naturaleza, el mundo, son profanos. Y hay un Dios 
que está fuera del mundo, que es lo único divino y lo único sagrado. 
La naturaleza y Dios son dos cosas completamente distintas. Spi- 
noza va a decir que no hay una trascendencia de Dios, que no hay 
nada fuera de esto que llamamos naturaleza, y que esta naturaleza 
es divina, es Dios mismo (en Spinoza no tiene sentido la distinción 
entre sagrado y profano). ¿Qué cambia con esto? ¿Cuál es la dife- 
rencia entre una naturaleza divina y otra que no lo es? 

Aquí se presenta un problema de lenguaje. Spinoza podría haber 
prescindido perfectamente de la palabra “Dios”, a lo largo de todo 
el texto de la Ética, y no hubiera cambiado en nada su filosofía. 
Cuando en filosofía se habla de “naturaleza”, en general, no se 
habla meramente de la naturaleza sensible, sino de lo que es, de lo 
real, de la realidad. Y a la realidad se accede, desde una perspectiva 
empirista, Únicamente a través de percepciones; y, desde una pers- 
pectiva racionalista -y Spinoza, en este punto, es un racionalista-, a 
través del pensamiento. La naturaleza puede y debe ser pensada. 

En la filosofía de Spinoza no hay misterio. Spinoza es un filó- 
sofo que llega a decirnos que todo puede ser pensado. Y ahí está 
la Ética, la prueba más contundente del poder de la filosofía para 
pensar el mundo, para decir lo que el mundo es. Es mala fe utilizar 
en filosofía la palabra “misterio”. Esa palabra la han utilizado siem- 
pre los que no piensan en Dios sino como “asilo de la ignorancia”. 


[49] 


Cada vez que se llega a un límite para el pensamiento, se invoca el 
misterio de la voluntad divina; eso -desde una perspectiva como la 
de Spinoza, pero también como la de Hegel- es hacer trampa, es no 
jugar limpio filosóficamente. 

Resulta evidente en Spinoza una enorme voluntad de claridad. 
Por supuesto, todavía hay cosas que no conocemos y que no hemos 
pensado, pero no porque se trate de un “misterio” sino más bien a 
causa de nuestra finitud, porque no hay nada esencialmente incog- 
noscible ni impensable. 

Una de las grandes revoluciones filosóficas que trae el pensa- 
miento de Spinoza tiene que ver con que, si conservamos la palabra 
“Dios” al leer la Ética, allí encontramos que la esencia de Dios, 
además del Pensamiento, es la Extensión (esto ya lo había dicho el 
filósofo judío medieval Hasdai Crescas). La relación cuerpo-alma, 
problema cardinal en el siglo xvu (que Descartes no pudo resolver, 
que preocupó a Malebranche y a Leibniz, entre otros), tiene en la 
filosofía de Spinoza una resolución muy concreta, que es lo que se 
conoce como “doctrina del paralelismo” (desarrollada sobre todo 
en la segunda parte de la Ética), aunque este concepto nunca apa- 
rece en la obra de Spinoza. Básicamente, postula una correspon- 
dencia absoluta entre lo que pasa en el cuerpo y lo que pasa en la 
mente. Pero no porque se influyan mutuamente, sino porque hay 
una misma sustancia que expresa las mismas cosas bajo atributos 
diferentes, dos de los cuales, los que conocemos, son el Pensamien- 
to y la Extensión. Sin embargo, tal vez la noción de “paralelismo” 
no sea la más indicada para dar cuenta de lo que en realidad es una 
identidad —pues la metáfora del paralelismo restituye la pluralidad y 
el dualismo, precisamente lo que Spinoza procura superar. 

En efecto, la célebre proposición de E, II, 7, sostiene que “el 
orden y la conexión de las cosas es el mismo que el orden y la 
conexión de las ideas”. Las ideas y las cosas, el cuerpo y el alma, 
designan una misma cosa y no realidades superpuestas o paralelas; 
son estrictamente lo mismo, ya sea considerado bajo el atributo Pen- 
samiento, ya sea bajo el atributo Extensión. 

El Dios de Spinoza no es Amor, ni Inteligencia, ni Omnipoten- 
cia, ni Omnisciencia; no es un Dios juez que tenga el poder, no es 
una potestas de la que quepa temer un castigo o esperar un premio; 
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en suma, no es un Dios revelado, que se revele en la historia y que 
revele a los hombres una moral. Es contra el Dios de la revelación 
que piensa la Ética. ¿Cuáles son, entonces, las propiedades del Dios 
de Spinoza? En primer lugar, la naturaleza es absolutamente infinita 
(“infinita” no quiere decir solamente “indeterminada” o “ilimita- 
da”, sino también que no puede concebirse nada fuera de ella). El 
hombre no es el centro ni el fin de esa naturaleza, sino que es una 
modificación de ella, un modo. 

En segundo lugar, existe necesariamente. No se puede pensar que 
no exista. Si se piensa la esencia filosóficamente, no se puede pensar 
de otro modo que como implicando la existencia. Como en el ar- 
gumento ontológico de San Anselmo, si uno piensa a Dios, lo tiene 
que pensar como necesariamente existente. Para Spinoza, Dios no es 
creador del mundo, sino causa del mundo. El Dios creador también 
es una causa, pero es una causa trascendente, esto es, separada, inde- 
pendiente y sin relación con su efecto. El Dios judeo-cristiano es una 
causa trascendente del mundo. Esto quiere decir: ni el mundo tiene 
nada que ver con Dios ni Dios con el mundo. Se trascienden mutua- 
mente por completo. En cambio, el Dios de Spinoza es una causa 
inmanente de todas las cosas, una causa que permanece en las cosas 
mismas que produce. Dios es causa de todas las cosas en el mismo 
sentido en que es causa de sí mismo (causa sui). 

En alguna parte decía Deleuze que la grandeza de ciertas fi- 
losofías reside en la invención de conceptos que permiten pensar 
cosas que antes no podían pensarse. El concepto de causa sui es 
uno de esos conceptos, que estrictamente no es inventado por Spi- 
noza pero alcanza en él un significado pleno. Para comprender el 
concepto de causa sus, debemos evitar pensar la causa y el efecto en 
sentido cronológico, debemos dejar el tiempo (y la imaginación) de 
lado para poder pensarlo ontológicamente. Causa sui quiere decir 
que hay una plenitud ontológica, una potencia ontológica infinita 
tal que produce infinitas cosas de infinitos modos. Y esa producción 
de infinitas cosas en infinitos modos no es más que la producción 
de Dios mismo. Porque Dios no es otra cosa que está afuera; es 
eso mismo. Por eso se dice que Dios es causa de todas las cosas en 
el mismo sentido en que es causa de sí. Y que es causa inmanen- 
te quiere decir que no es creador, que la palabra “nada” no tiene 
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sentido. No es posible pensar la “nada” (aquí hay una diferencia 
central con la tradición cabalista). 

El principio de razón suficiente, uno de los cuatro grandes prin- 
cipios de la filosofía, sistematizado por Leibniz, dice: Nihil est sine 
ratione, nada es sino en virtud de una causa o una razón que lo 
hace ser lo que es, que lo pone en el mundo. La razón no puede 
funcionar si no presupone que todo lo que es tiene una causa O 
fundamento para ser. La razón suficiente del mundo, en la tradición 
judeo-cristiana, es Dios. Es muy impresionante de ver lo que hace 
Spinoza con este principio, una operación tan sutil como radical. 
En la proposición 36 de la primera parte de la Ética, dice: Nada 
existe en la naturaleza de lo que no se siga algún efecto. Si obser- 
vamos esta idea de cerca, vemos que Spinoza no se detiene en el 
efecto, para decir “este efecto tiene que tener alguna causa”; más 
bien lo que le interesa es el hecho de que las cosas son capaces de 
producir efectos; las cosas como capaces de afectar, como fuerzas 
productivas. Todas las cosas producen efectos, emiten significados, 
intervienen sobre las otras cosas. A la fórmula “nada es sin causa”, 
Spinoza le antepone la fórmula “nada es sin efectos”. Procede no 
analítica sino sintéticamente. Rompe con Descartes, porque Des- 
cartes se remonta de los efectos a las causas: parte de la mente del 
hombre para llegar problemáticamente a Dios, parte de lo finito 
para llegar a lo infinito. En cambio, Spinoza, en la Ética, parte de 
Dios. Porque para él la existencia no es un problema (aquí se puede 
hacer una vinculación con la tradición judía, para la cual Dios no 
es un problema), como sí lo es para Descartes. La existencia, para 
Spinoza, no necesita estar justificada, ni dar razones de sí, ni ser 
explicada. Se afirma. Se revela aquí su “inocencia” filosófica. 

Consiguientemente, en la demostración de la proposición 11 
de la parte primera, se lee: existe necesariamente aquello de lo cual 
no se da razón ni causa alguna que impida su existencia. No se está 
diciendo aquí que toda cosa, para existir, tiene que tener una causa. 
Se está diciendo que todo existe, a menos que se dé una causa que 
impida su existencia. Por lo tanto, se parte, no de la no existencia, 
sino de la existencia. Para que algo no exista, no es suficiente que no 
se den las razones por las cuales debiera existir, sino que tiene que 
haber razones positivas, o bien inherentes a la esencia de la cosa o 
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bien exteriores, por las cuales debe no existir. Es una diferencia que 
puede sonar demasiado abstracta pero que no es menor y, además, 
tiene consecuencias muy concretas. 

Por ejemplo, un círculo cuadrado no existe porque hay una 
causa inherente a la esencia que lo vuelve imposible. La inexistencia 
del círculo cuadrado no se debe al hecho de que la serie causal de 
los acontecimientos no haya producido un círculo cuadrado; esa no 
existencia se debe a que esencialmente no puede haber un círculo 
cuadrado. Hay, positivamente, una razón que lo impide. Spinoza 
(como ha señalado Pierre Macherey?%) nos está diciendo que debe- 
mos desvincularnos del mal hábito de pensar y preguntarnos “¿por 
qué existe algo y no más bien nada?” (esta era para Heidegger la 
pregunta filosófica fundamental, el asombro filosófico más grande 
—una pregunta que, al menos desde una perspectiva filosófica, es 
imposible de responder). Esta pregunta debe ser tachada, porque 
no debemos preguntarnos como si la nada fuese más inteligible que 
el ser, como si no existir fuera más natural y más obvio que existir. 

Lo obvio, lo dado, es la existencia, no la nada. Se parte de la 
afirmación de la sustancia, de la afirmación de la producción infinita 
de todas las cosas por parte de una sustancia que posee, ontológi- 
camente, una generosidad infinita de producción. Por lo tanto, no 
hay lugar para la nada ni privilegio alguno para la no existencia. No 
hay lugar lógico, ni tampoco ético. Porque esta preeminencia de 
la existencia sobre la no existencia, del ser sobre la nada, tiene una 
correlación muy importante, en el pensamiento de Spinoza, con 
la preeminencia de la vida sobre la muerte y de la filosofía como 
manera de vivir sobre la filosofía como manera de morir. El hombre 
vive, y el filósofo hace lo mismo. En nada piensa menos que en la 
muerte. Y su filosofía es una filosofía de la vida y no una filosofía de 
la muerte. Al afirmar esto, Spinoza rompe con toda una tradición, 
que se remonta hasta Platón, para quien la filosofía es aprender a 
morir. Los estoicos decían que la filosofía es “un comentario de la 
muerte”; Montaigne, que filosofar es prepararse para morir. Para 


28 Macherey, Pierre, Hegel ou Spinoza, Maspero, Paris, 1979, pp. 71 y ss. [hay 
edición española, Hegel o Spinoza, versión de María del Carmen Rodríguez, Tinta 
Limón, Buenos Aires, 2006]. 
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Hegel, la muerte es la negatividad máxima, que libera al espíritu 
encerrado en la naturaleza; el hombre es la muerte misma, la cólera 
de Dios sobre lo dado, la violencia sobre lo existente para dialécti- 
camente realizar el espíritu. En fin, toda una tradición que hace de 
la filosofía un coloquio con la muerte -y que llega hasta Heidegger 
y su manera de concebir al hombre como un “ser para la muerte”. 

El epicureísmo es, quizá, la única excepción a esta regla. Epicu- 
ro decía: ¿Por qué ocuparme de la muerte? Cuando yo estoy, ella no 
está. Cuando ella está, yo no estoy. Y Spinoza, haciéndose eco de esta 
anomalía, romperá con la tradición tanatológica de la filosofía, que 
sin duda fue y es hegemónica. 

El Dios de Spinoza es un Dios inocente (en sentido nietzschea- 
no del término). Es Pensamiento, pero no es un sujeto que piensa. 
Dios no sabe lo que hace, no tiene conciencia de sí ni voluntad. Es 
una producción infinita que no va hacia ninguna parte (a diferencia, 
por ejemplo, de la sustancia teleológica hegeliana, que tiene como 
fin el autoconocimiento absoluto de sí). 

Hay en la naturaleza infinitas cosas que, o bien son compatibles 
entre sí en su existencia, o bien son incompatibles. Pero esto es exis- 
tencial; no hace que las cosas sean unas buenas y otras malas. Como 
ha insistido Deleuze, la Ética es el opuesto exacto de una moral. No 
hay una moral que revele el bien y el mal al cual los hombres deban 
adecuar su conducta. La Ética es una ética naturalista, un arte de vivir 
teniendo en cuenta lo que existe. Casi una física. Así consideradas las 
cosas, lo importante es conocer nuestra naturaleza, porque dada la 
naturaleza que somos, nos son compatibles ciertas cosas e incompati- 
bles ciertas otras. Entonces, hay ciertas cosas que, no es que no deba- 
mos hacerlas, sino que no es razonable hacerlas, simplemente porque 
hacerlas va en contra de nuestro principio ontológico fundamental, 
que es el de perseverar en el ser. No hay aquí ni rastro del pecado. 
Nada es pecado. Spinoza solamente dice: si usted hace ciertas cosas - 
si usted odia, asesina, se arrepiente, se deja arrastrar por la ambición o 
la avaricia, etc.-, las consecuencias son contradictorias con una buena 
manera de existir, es decir con una existencia ética. Haga usted lo que 
haga no comete pecado -sí puede incurrir en una ilegalidad jurídica y 
entonces ser pasible de sanciones, pero esto es otra cosa-, simplemen- 
te estropea su vida y la de los demás. 
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Entonces, de lo que se trata es de pensar lo que hay. Y eso es la 
ética: combinar los encuentros de una manera tal que se incremente 
nuestra potencia de vivir y evitar aquellos que la merman. 

Este principio ontológico, “que cada cosa busca perseverar en 
el ser”, es probablemente -como ha sugerido Martial Gueroult- 
una traslación del principio de inercia a la filosofía, y se opone la 
tradición dialéctica hegeliana según la cual toda criatura lleva en 
sí misma la muerte (hay una relación dialéctica entre la vida y la 
muerte). Hegel decía que “los hombres llevan dentro de sí mismos 
la muerte como el fruto lleva la semilla”. Los hombres, aquí, son 
seres murientes más que seres vivientes. Para Spinoza, en cambio, 
no hay nada dentro de nuestra naturaleza que inhiba o que impida 
la vida. La muerte viene de fuera. La muerte es un conjunto de 
malos encuentros exógenos que descomponen las relaciones vitales 
constitutivas de un ser. 

La cuarta parte de la Ética contiene un único axioma, que dice: 
En la naturaleza no se da ninguna cosa singular sin que se dé otra 
más potente y más fuerte. Dada una cosa cualquiera, se da otra más 
potente por la que aquélla puede ser destruida. La naturaleza es un 
flujo de cosas singulares que componen su existencia unas con otras, 
o que se descomponen entre sí. No hay bien ni mal; antes bien, hay 
encuentros, seres, cosas, circunstancias “convenientes” o “incon- 
venientes”. Respecto de cada naturaleza hay cosas buenas, que son 
las que se componen con ella, las que incrementan su potencia de 
vivir, las que sirven a esa voluntad de perseverar en el ser; y hay cosas 
malas que, en cambio, son contradictorias con la vitalidad, con la 
fuerza de existir, de esa naturaleza. Por eso dice Spinoza que no in- 
tentamos, queremos, apetecemos ni deseamos algo porque lo juzguemos 
bueno, sino que, al contrario, juzgamos que algo es bueno porque lo 
intentamos, queremos, apetecemos y deseamos. Lo que se hace aquí es 
subordinar el bien y el mal al deseo, a lo útil, y no al revés. Inver- 
sión perfecta de una frase de la Metafísica de Aristóteles, donde se 
afirma: queremos una cosa porque es buena y la rechazamos porque 
es mala?”, 


29 “Se apetece la belleza aparente, y lo que primariamente se quiere es lo esen- 
cialmente bello. Deseamos algo porque nos parece bueno, en vez de parecernos 
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Spinoza confiere a la ética el giro subjetivista que se produce en 
la ciencia con Kepler y la nueva teoría de los colores. El bien y el 
mal, como las cualidades secundarias, suceden en nosotros y no en 
las cosas. Las cosas no son ni buenas ni malas. Algunas se componen 
con nosotros y otras no. Y nuestra voluntad de perseverar se da una 
estrategia: evitar, resistir, destruir lo que nos destruye, huir de lo que 
nos amenaza; buscar, adoptar y componernos con todo lo favorable a 
la vida que somos. La ética no es más ni menos que esa estrategia. 

Los seres humanos son tales que adoptan maneras de existir, “for- 
mas de vida” (parece pertinente aquí la vieja idea griega del bios). 
Entre esas formas de vida hay dos que Spinoza considera como las 
dos grandes vías hacia la libertad y la vida buena: la vida del conoci- 
miento y la vida política. Spinoza invertirá la antropología hobbesia- 
na en virtud de la cual el hombre es un lobo para el hombre, y dirá 
que “el hombre es un dios para el hombre”, que la mejor manera de 
vivir que tienen los seres humanos es en comunidad -en la medida en 
que no haya superstición, persecución y guerra; en la medida en que 
se alcance a construir una forma de vida política razonable-, porque 
los seres humanos son tales que se convienen entre sí. La política 
como política republicana, como política democrática, es una de las 
grandes maneras por las que esa estrategia de la potencia individual, 
del conatus, de la esencia, alcanza su máxima perfección, su realidad 
más compuesta, el extremo de lo que puede. 

Otra gran transformación que opera la filosofía de Spinoza 
respecto de la tradición filosófica es la idea de que hay una única 
sustancia. La filosofía, en general, ha concebido que el mundo se 
compone de una pluralidad de sustancias. Spinoza muestra (o de- 
muestra), en las primeras once definiciones de la Ética, que no hay 
cómo justificar una pluralidad numérica de sustancias, y mucho 
menos si son infinitas. Porque si son muchas (o más de una), se 


bueno porque lo deseemos. El principio es la intelección” (Aristóteles, Metafísica, 
versión de Hernán Zucchi, Libro x1, 1072a, Sudamericana, Buenos Aires, 1978, p. 
503). Pero, sobre todo, la inversión spinozista tiene por objeto la teoría cartesiana 
de la voluntad: “...pues nuestra voluntad no se resuelve a perseguir una cosa, ni a 
evitarla, sino porque nuestro entendimiento se la representa como buena o mala” 
(Discurso del método, ed. bilingúe, versión de Mario Caimi, Colihue, Buenos Aires, 


2004, p. 49). 
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limitarán entre sí; entonces, no serán infinitas. Por tanto, sólo puede 
haber una única sustancia. Esa sustancia es lo que es en sí y lo que 
se concibe por sí, esto es, lo que no necesita de otra cosa para ser 
ni para concebirse. Se produce a sí misma siendo causa de infinitos 
modos, es decir, modificándose a sí misma infinitamente. Cada cosa 
singular no es más que una modificación o un modo de esa sustan- 
cia infinita. Por tanto, los seres humanos no somos sustancias. Que 
no somos sustancias quiere decir que no podemos concebirnos por 
nosotros mismos ni ser causa de nosotros mismos, sino que somos y 
nos concebimos en otro. No tenemos la razón de nuestro ser en no- 
sotros mismos, nuestra esencia no implica la existencia. Estando en 
el mundo, existiendo, producimos efectos, modificaciones, y somos 
modificados. Estar en el mundo significa afectar y ser afectados. 

Toda cosa es causa y efecto. Pero Spinoza, para pensar, se instala 
en lo positivamente dado, en la existencia, en lo que es capaz de 
suscitar efectos. Le da más importancia a esto que al hecho de que 
toda cosa tenga una causa. No dice que las cosas salgan de la nada. 
Toda cosa tiene una causa. Pero Spinoza le da importancia al hecho 
de que produce efectos. 

Se trata de llegar a ser máximamente causa de nosotros mismos. 
Nunca un hombre podría llegar a ser completamente causa de sí 
mismo -el único ser que es absolutamente causa sut es Dios- pero sí 
llegar a ser mucho más activo que pasivo. Y la pregunta de Spinoza, 
la pregunta ética, no es “¿cómo cumplir adecuadamente los deberes 
morales?”, sino “¿cómo llegar a ser activos, cómo ganarle terreno a 
la pasividad, a las causas exteriores que provocan en nosotros efec- 
tos que no entendemos, a las pasiones:”. Y “ser activo” significa 
pensar y obrar de manera tal que nos modificamos a nosotros mis- 
mos; ser -relativamente- la causa de nosotros mismos (de la manera 
en que vivimos, de las cosas en las que pensamos, de las creencias 
que tenemos, en fin, realizar el antiguo ideal de autonomía). Y la 
ética consiste básicamente en esto. Porque siendo causa de nuestras 
afecciones incrementamos nuestra potencia de existir. Y según Spi- 
noza nos hacemos causa de nosotros mismos (de las afecciones que 
nos colman en un momento dado, nunca de nuestra existencia) de 
la manera más plena a través del pensamiento. 
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En el sistema spinozista hay tres dimensiones o aspectos. Hay 
una sustancia. Hay infinitos atributos que expresan la sustancia. 
Hay infinitos modos, expresiones de la sustancia. 

El concepto de “expresión” es muy importante; la sustancia no 
crea ni se aliena dialécticamente, sino que se expresa. Es una fuerza 
productiva cuya esencia no es otra cosa que una potencia, que se 
expresa en infinitos atributos -de los que sólo conocemos dos, el 
Pensamiento y la Extensión- de infinitos modos, que son cada una 
de las cosas singulares y lo que sucede en ellas. Entonces, los tres 
términos del sistema de Spinoza son: sustancia, atributos y modos. 
Nuestro cuerpo es una modificación de la sustancia en el atributo 
Extensión. Nuestra mente es una modificación de la sustancia en 
el atributo Pensamiento. Spinoza dice que el orden y la razón de 
lo que se produce en un atributo es el mismo orden y razón de lo 
que se produce en el otro, lo que no significa tanto que hay un “pa- 
ralelismo”, sino una ¿gualdad. El cuerpo y la idea del cuerpo son 
iguales, sólo que considerados bajo dos aspectos. 

Hay una sustancia única, Dios o la Naturaleza, que, puesto que 
es infinita, se expresa (porque tiene una esencia que es infinita po- 
tencia infinita capacidad de expresión) de infinitos modos (que son 
las cosas singulares), siguiendo infinitos atributos, dos de los cuales 
son el Pensamiento y la Extensión. 

Una implicancia de esta manera de excluir todo dualismo onto- 
lógico es que una idea no puede ser concebida como causa de un 
cuerpo ni un cuerpo puede ser pensado como causa de una idea; 
únicamente una idea puede ser causa de una idea y un cuerpo puede 
ser causa de un cuerpo (dicho en otro modo: una modificación 
del atributo “Extensión” sólo puede ser causa de una modificación 
del atributo “Extensión”). Son dos automatismos independientes, 
autónomos. Hay interpretaciones de Spinoza, bastante plausibles, 
llamadas “idealistas” (la primera es la de Hegel), que dicen que 
los atributos en realidad no son objetivos, que no pertenecen ob- 
jetivamente a la sustancia, sino que son maneras bajo las cuales el 
entendimiento percibe la sustancia. 

Lo cierto es que no es nuestra voluntad la causa de lo que ha- 
cemos con el cuerpo. En el sistema de Spinoza no es así. Noso- 
tros creemos que es así; por ejemplo, que tenemos una voluntad 
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-supuestamente del orden del pensamiento- para reprimir las pasio- 
nes -supuestamente propias del cuerpo. Spinoza muestra que esto 
es una ilusión. Y de alguna manera él adscribe a otra posición, que 
llegará hasta Hume probablemente, según la cual una pasión no 
puede ser vencida si no es por otra pasión más fuerte y de sentido 
contrario; que un pensamiento es absolutamente ineficaz para repri- 
mir, domesticar, modelar, contener a las pasiones. 

El poder del pensamiento sobre las pasiones, no es un poder de 
represión sino un poder de entendimiento. Una pasión, dice Spi- 
noza, deja de tener efecto negativo sobre nosotros en la medida en 
que comprendemos su causa y en la medida en que nos compren- 
demos a nosotros mismos como criaturas dentro del orden natural 
de las cosas. Mientras que aquello que nos sucede no es más que un 
conjunto de efectos necesarios de un orden racional. Y, al contrario, 
una pasión es mala, tiene un poder nocivo sobre quien la padece, 
cuando impide pensar. 

Las pasiones pueden ser perfectamente comprendidas; más aún, 
dice Spinoza en el Prefacio del Libro m: “voy a considerar las accio- 
nes humanas y los apetitos como si se tratara de líneas, planos o cuer- 
pos”. Las pasiones son inteligibles; no están más allá de la razón, la 
razón puede pensar las pasiones. Ahora bien, ¿qué pasa existencial- 
mente cuando nosotros estamos movidos a actuar? Normalmente, 
la condición natural, es que los seres humanos fluctúen de un lado a 
otro, pasen del amor al odio, del temor a la esperanza, etc., debido 
a que son movidos por las pasiones. Las pasiones son los motivos 
humanos más comunes y naturales: la avaricia, la libido, el poder, 
la gloria, la ambición, el temor, la esperanza, los celos, la envidia, 
el amor y el odio. Esto dice Spinoza: ¿queremos saber por qué los 
hombres hacen lo que hacen? Entonces hay que estudiar las pasio- 
nes. Y él las define more geometrico. 

La alegría y la tristeza funcionan en Spinoza como las pasiones 
matrices. La alegría es la pasión en virtud de la cual nuestra potencia 
de existir verifica un pasaje de menor a mayor, es decir, nuestra po- 
tencia de existir se incrementa. En tanto que la tristeza es la pasión 
que inhibe, que hace decrecer, que disminuye nuestra potencia de 
existir. Ahora, esa potencia de existir -o, como dice también Spi- 
noza en algunos pasajes, “fuerza de existir”, vis existendi- es, ni 
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más ni menos, la esencia misma de un ser. Para Spinoza la esencia 
no es algo general o universal; es singular: la esencia es aquello de 
lo que somos capaces. Es el conatus, la capacidad de perseverar en 
el ser y de producir efectos: sobre otros, con otros, y en nosotros 
mismos. La esencia no es algo definitivo y estático, es variable, crece 
y decrece. La alegría es la pasión por la cual sentimos que nuestra 
potencia de existir crece; la tristeza, aquella por la cual sentimos que 
nuestra potencia de existir decrece. Y a partir de aquí, Spinoza hace 
una genealogía de las pasiones como pasiones de alegría O pasio- 
nes de tristeza. Entonces, ¿qué significará definir geométricamente 
las pasiones? Significa que el odio, por ejemplo, será “una tristeza 
acompañada de la idea su causa” (una tristeza, esto es, una dismi- 
nución de la potencia de existir, que va acompañada por una idea 
de la causa de esa disminución ); así como el amor será “una alegría 
acompañada de la idea de su causa”. De ahí deriva Spinoza todas 
las pasiones, que no sólo no son inaccesibles a la razón, sino que 
pueden ser pensadas matemáticamente. 

Tal vez podemos ver aquí un antecedente del psicoanálisis: el 
único poder que tenemos sobre las pasiones es comprenderlas. Por 
eso el de Spinoza es un realismo político, tiene que partir de las 
pasiones. Normalmente, la mayoría de los hombres se mueve por 
pasiones, y una política no tiene que pensar en términos de lo que 
los hombres deberían ser y hacer sino en términos de lo que los 
hombres son y efectivamente hacen. Spinoza, en esto, es un ma- 
quiaveliano perfecto, un realista. Pero ese realismo no conduce su 
pensamiento hacia un Estado absoluto como el de Hobbes -por- 
que Hobbes también es un realista y piensa de esta manera-, sino 
a un régimen democrático, porque es el más natural, el que más se 
aviene a esta realidad de que los hombres viven apasionadamente. 
Partiendo de premisas similares, llega a una conclusión política dia- 
metralmente opuesta. 


Entonces: una sustancia única, que es infinita, que tiene una [in- 
finita] potencia [de expresión]. 

A diferencia de la tradición clásica, que predicaba la potencia de 
la divinidad -de una divinidad trascendente- lo que hace Spinoza 
es predicar la divinidad de la potencia. Y dice que la Naturaleza es 
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Dios. La Naturaleza como potencia, como naturaleza naturante, 
productiva, es Dios. 

Hay algo que resulta interesante tener en cuenta. La filosofía de 
Spinoza usa la palabra “Dios” hasta el hartazgo, pero se trata de 
una filosofía que no da lugar a una religión. Y no da lugar a una re- 
ligión porque la esencia de cualquier religión es la distinción entre 
“sagrado” y “profano”, y en Spinoza no existe esta distinción que, 
de hecho, no tendría sentido. La divinidad de lo que existe implica 
que no hay cosas sagradas -el Dios de Spinoza no es un dios sagra- 
do- y, consiguientemente, también pierde todo sentido la palabra 
profano. Es decir, estamos ante un uso problemático de la palabra 
“Dios”. Pero, a su vez, no podemos minimizarlo (porque tiene sus 
consecuencias) como si se tratara simplemente de un uso cauto o 
destinado a engañar a los teólogos calvinistas que estaban al acecho, 
ocupados en una caza de brujas. No. Es significativo que use la ex- 
presión “Dios o la Naturaleza”, que la naturaleza sea divina. Divina 
quiere decir infinita, quiere decir que existe necesariamente, que 
produce infinidad de cosas, que es una fuerza productiva infinita. 

Es como si Spinoza dijera: “voy a entrar en otro juego de len- 
guaje, hagamos un pacto, hagámosle caso por una vez a nuestros 
amigos analíticos y definamos las palabras. ¿Qué quiere decir la pa- 
labra Dios? En este caso, no es un juez, no es un creador, no es 
alguien que castiga, no es alguien a quien debamos temer... es otro 
juego de lenguaje”. Podría no haber usado la palabra “Dios”. Por- 
que, me parece, se trata de una filosofía en la que no hay ninguna 
rémora, ningún resabio del Dios tradicional. No tiene nada que ver 
con el Dios judío. Queda la palabra, nada más. 


Spinoza emplea el término expressio para explicar el dispositivo 
ontológico por el cual la sustancia produce infinitamente. Hay un 
libro clásico, la tesis doctoral que Gilles Deleuze escribió en 1967 
sobre Spinoza y el problema de la expresión; un libro formidable, 
donde se exploran todas las consecuencias de esta palabra de ma- 
nera muy compleja. La expresión es un modo de producción; otro 
modo de producción es la creación, otro la emanación, otro la ali- 
neación. Spinoza usa el concepto de “expresión” para plantear que 
hay una implicación del efecto en la causa y una complicación de 
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todas las cosas en una unidad que es la unidad de la sustancia. Esto 
es lo propio de la expresión. Y la visión del mundo a que da lugar 
este modo de producción por expresión es la única -de todas las que 
he mencionado antes- que no da por resultado un mundo jerárqui- 
co. El mundo de Spinoza es un mundo desjerarquizado. No hay 
modos que estén, por así decirlo, más cerca de Dios que otros. 

Hay una página de Borges, La esfera de Pascal, donde se re- 
lata la historia de esta esfera, desde Jenófanes, pasando por Alain 
de Lille, el Roman de la Rose y Giordano Bruno, hasta Pascal. La 
esfera de Pascal es la esfera cuyo centro está en todas partes y cuya 
circunferencia en ninguna. Esta esfera sin centro es una perfecta 
metáfora del mundo de Spinoza, un mundo cuyo centro esta en 
todas partes; es decir, que no hay arché, no hay fundamento, no hay 
fin. Es un mundo sin origen, sin fin y sin fundamento. Un mundo 
en el que se trata de vivir, en el que hay otros. Los seres humanos 
nos damos fines, nos son útiles unas cosas y no otras, y nos manco- 
munamos para el logro de ciertos objetivos comunes. Pero el Dios 
de Spinoza, la Naturaleza en su conjunto, no va a ninguna parte. 
No hay un plan divino ni una redención ni una salvación ni un fin 
de los tiempos ni un autoconocimiento absoluto ni nada de todo 
eso. ¡Un completo hereje! 

Desde luego, tampoco el hombre es el centro. Hay una frase de 
Spinoza -mencionada más arriba- que dice que “el hombre no es 
un imperio dentro de otro imperio”; es una pars naturae, una parte 
de la Naturaleza como todas las otras partes de la Naturaleza. Ni 
más ni menos, un modo. Spinoza saca al hombre del centro de la 
Creación, del plan divino. 

Sin embargo, es de todos los modos el de mayor capacidad de 
afección, el modo que más modifica. Desde ese punto de vista, 
desde el punto de vista cuantitativo de las potencias, hay diferencias 
entre los modos: el hombre es la existencia que mayor cantidad de 
efectos es capaz de suscitar. Spinoza está diciendo una cosa relativa- 
mente sencilla: somos parte (o más precisamente: la pequeña modi- 
ficación) de una única cosa -que en rigor no es una “cosa” porque 


30 Borges, J. L., “La esfera de Pascal”, en Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 
1974, p. 636. 


[62] 


es indeterminada-, que es la misma cosa, que es eterna, que no ha 
sido creada, que no tiene una causa fuera de ella, que se produce a 
sí misma, que existe como una potencia infinita de producirse a sí 
misma en infinitas cosas, y que tiene ciertas reglas, ciertas leyes; que 
dentro de esa producción estamos nosotros, los seres humanos, y 
que la mejor manera que podemos tener de vivir es conocer las leyes 
y la causalidad en las que estamos inscriptos. 

Spinoza sustituye la obediencia por el conocimiento. Hay una 
especie de ideal de autonomía. No se trata de obedecer, por ejem- 
plo, los preceptos morales que han sido revelados anteriormente 
por un Dios -que para Spinoza tienen una funcionalidad política y 
están en la base de lo que él llama “superstición”, a su vez, la condi- 
ción de posibilidad de la tiranía y de las servidumbres. 

Es interesante para pensar la filosofía de Spinoza el hecho de 
que aun no había surgido una filosofía de la historia. El siglo xvn 
es un siglo en el que ya no hay Dios -que sea la fuente de todas las 
preceptivas morales, políticas y demás- y todavía no hay Historia. Es 
decir, no hay un proceso concebido como una marcha unitaria de la 
humanidad, como una gesta de la libertad de la humanidad que se 
autolibera a sí misma, en el curso del tiempo, merced a sus esfuerzos 
políticos, científicos o los que fueran —liberación por la cual los seres 
humanos se verán finalmente libres de la explotación, de la miseria, 
de la superstición, de la enfermedad, de la pobreza y de la muerte. 
Esta es la gran confianza ilustrada que aparece con Kant, y tiene sus 
picos en el ideario de la Revolución Francesa, en Comte, en Hegel, 
en Marx. Pero Spinoza no cree en que haya algo así como una hu- 
manidad que esté destinada a liberarse y que acceda a su condición 
más plena en su totalidad. A lo mejor estamos en un momento en 
el que filosofías antiutópicas del siglo xvn como las de Hobbes o 
Spinoza son más útiles que las de Hegel o Marx. 

No se trata, entonces, de una filosofía de la historia. Spinoza se 
inscribe en una antigua inspiración, que los estoicos llamaban amor 
fati, un amor a lo que hay, a lo que sucede, un amor a los hechos. 
No hay un resentimiento contra los hechos, sino que los hechos son 
siempre una motivación para pensar, para tratar de trabar encuentros 
con los otros, para construir política e imaginar situaciones. Los he- 
chos, lo que hay, y no otra cosa. Un amor mundi, un amor al mundo, 
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muy pleno. Y eso es Spinoza —el centro de la filosofía de Spinoza. No 
se trata de reaccionar negativamente en nombre de un ideal, ni de un 
éscaton cualquiera, ni de un Dios que está fuera del mundo, ni de una 
moral que se horroriza frente a lo que pasa; sino de dar cuenta de lo 
que es y tratar de pensar lo real con un sentido experimental cargado 
de posibilidades y de formas de vida; se trata de intentar vivir de una 
manera más plena con otros. 


La parte v de la Ética trata sobre la felicidad (la palabra que usa 
la mayoría de las veces es beatitudo). Aunque dice que es tan difícil 
como rara, que no es fácil acceder a ella, que no es una cosa para 
todos. Creo que podemos encontrar aquí un escepticismo “preilus- 
trado” -en el sentido de que no todo el mundo accede a la felicidad. 
Pero en la última proposición de la Ética Spinoza escribe que: La fe- 
licidad no es un premio que se otorga a la virtud, sino que es la virtud 
misma, y no gozamos de ella porque reprimamos nuestras concupiscen- 
cias, sino que, al contrario, podemos reprimir nuestras concupiscencias 
porque gozamos de ella. Así termina la Ética. 

Este pasaje, la última proposición de la Etica, es un texto muy 
importante. Porque ¿qué dicen todas las morales clásicas?: pues 
bien, atraviese virtuosamente este Valle de Lágrimas, y como pre- 
mio a la virtud (es decir, a la represión, al hecho de contenerse, al 
ascetismo, a no permitirse inmediatamente ciertas cosas) tendrá la 
felicidad en otra vida. Spinoza en cambio afirma: la felicidad no es el 
premio [...] a la virtud [...] es la virtud. Y la virtud no es obedecer 
preceptos morales; la virtud es pensar y vivir y gozar del mundo y 
es llevar nuestra potencia a su máxima expresión. Eso es la virtud, y 
eso es la felicidad. La felicidad es la virtud misma, y no vamos a ser 
capaces de reprimir las concupiscencias, los deseos y demás, porque 
pensemos que vamos a tener el premio de la felicidad. Sino que, 
únicamente si gozamos de la plenitud de la felicidad -y gozar de la 
plenitud de la felicidad quiere decir para Spinoza, sobre todo, pen- 
sar y tener libertad para pensar-, vamos a ser capaces de “reprimir 
nuestras concupiscencias”. Ama y haz lo que quieras, decía Agustín. 
Spinoza estaría de acuerdo; y diría también, como Nietzsche: sé feliz 
y haz lo que quieras. 
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Ahora, “reprimir las concupiscencias” -en realidad la palabra que 
Spinoza usa la mayoría de las veces es “moderar”- no quiere decir 
que hay que dejar de hacer ciertas cosas por la sola razón de que 
estén mal en sí mismas; sino porque, si las hacemos, nuestra poten- 
cia de existir va a decrecer, nuestra vida va a estropearse. Ni más ni 
menos. No hay en Spinoza noción de “pecado”. No hay pecado. 
En primer lugar porque para que haya pecado debe haber un Dios 
padre contra el cual pecar. Esto es importante: hay cosas que, efec- 
tivamente, una ética como la de Spinoza desaconseja, pero no desde 
una teoría del pecado. “Si usted las hace, por esto, esto y esto otro... 
es irrazonable”. Pero no es un pecado. “Si usted quiere, haga estas 
cosas... pero no va a llegar muy lejos”. Por eso, en su análisis de todo 
lo que pasó en el episodio de Adán y Eva (del fruto prohibido que 
después mereció un castigo, etc.), dice Spinoza metafóricamente: la 
manzana, simplemente, no se compone con el cuerpo de Adán; es 
como si hubiera estado envenenada... Adán la come, se ocasiona un 
daño —pero no por un precepto o un mandamiento que prohiba la 
ingesta del fruto; no hay ninguna prohibición exterior, simplemen- 
te hay un cuerpo que no se compone con otro cuerpo. Entonces, lo 
que advierte la Ética es: si usted hace ciertas cosas, su potencia de 
existir se va a ver lesionada, dañada, o, en el límite, destruida. No 
por haber desobedecido una orden, sino por haber incurrido en un 
mal encuentro, en un encuentro inconveniente. 

No hay una ley en sentido moral, no hay “tablas de la ley” 
que, para Spinoza, sólo tienen un sentido político. En el Tratado 
teológico-político, Moisés es considerado como un político que pres- 
cribe leyes a su pueblo para que pueda vivir como tal, es decir acceder 
a una organización social después de años de esclavitud. Ese pueblo - 
dice Spinoza- es un pueblo de bárbaros, que acaba de salir de Egipto, 
que necesita una ley. Por eso la ley mosaica es teológico-política, tiene 
un sentido político. Y en la diáspora, cuando no hay más pueblo -en 
sentido sociopolítico-, no tiene más sentido como ley. 

Lo que Spinoza dice es que debemos actuar sin temor a ningún 
castigo. Los que se reprimen por temor a un castigo; los que si no 
tuvieran ese temor, es decir, si no creyeran en que hay un Dios que 
es capaz de castigar, dejarían libres sus pasiones, son tan ridículos, 
tan absurdos, como lo sería un pez que por enterarse de que no hay 


[65] 


Dios saltara del agua a la tierra. El pez tiene que vivir en el agua 
de la mejor manera, porque está en su naturaleza vivir en el agua, 
y no porque haya un Dios que lo va a castigar si no lo hace. Y si se 
entera de que no hay Dios, no tiene sentido que salte a la tierra, que 
haga otra cosa que la que hace por naturaleza. Eso es lo que dice 
Spinoza: hay que dejar de pensar bajo la lógica de la trascendencia y 
empezar a pensar -en todos los órdenes: en la vida individual, en la 
política, en la metafísica- con una lógica de la inmanencia. Y la con- 
versación es el esclarecimiento donde los seres humanos son capaces 
de aceptarse y de ser aceptados, de transformarse, de componerse 
entre sí, de llegar a una existencia más plena. 

Spinoza tiene una frase muy célebre, que le gustaba mucho a 
Deleuze: no sabemos lo que puede un cuerpo. Es una frase que rompe 
con la tradición platónica, que hacía del cuerpo la cárcel del alma, al 
que se debía reprimir para poder pensar —reprimiendo el conglome- 
rado de sentidos, pasiones, deseos, sentimientos y la sensibilidad en 
general. Para Platón, mientras el alma actúa, el cuerpo padece —ahí 
el ideal. Ahora, si el cuerpo actúa, el alma padece. Esto, con varian- 
tes, es así para cualquier filosofía dualista clásica. Pero ¿qué ocurre 
cuando Spinoza dice “lo que pasa en el cuerpo es lo mismo que lo 
que pasa en el alma” —porque en rigor cuerpo y alma son lo mismo? 
Está diciendo: si el alma actúa, el cuerpo actúa; y si el cuerpo actúa, 
el alma actúa. No tienen una relación inversa. Hay un pasaje del 
Libro v, que es quizá el más escandaloso de toda la Ética. Dice allí 
Spinoza: Quien tiene un cuerpo apto para muchas cosas, tiene un 
alma cuya mayor parte es eterna. 

Se trata de una verdad evidente y filosóficamente lógica, pues 
-según la mal llamada teoría del paralelismo-, la aptitud del cuerpo 
es la aptitud del alma, la capacidad de actuar corporalmente es la 
capacidad de pensar, y viceversa. La identidad de cuerpo y Mens 
(“idea del cuerpo”) redunda en que la intensidad de sus vidas no 
son inversamente proporcionales. La mente es la capacidad de for- 
mar ideas. No es que actúa porque el cuerpo actúa. Forman una 
unidad, son aspectos de lo mismo. 

Tal vez podamos advertir aquí una gran sintonía espiritual entre 
epicureísmo y spinozismo. Spinoza leyó a Lucrecio probablemente 
en casa de su maestro Van den Enden. Por epicureísmo se conocía 
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una vulgata, él lo sabía muy bien. Pero debe haber leído con mucho 
cuidado a Lucrecio -a quien elogia cuando lo nombra- y, por otra 
parte, su disputa contra el ideal ascético tal vez tenga también una 
matriz maimonideana. Es una ética de la alegría. Según Spinoza, la 
alegría global de un ser (hilaritas) es siempre buena, y la melancolía es 
siempre mala. Considera a la melancolía como una “pasión triste” 
funcional a la superstición y que, como todas las pasiones tristes, 
es un recurso utilizado por los poderes políticos y religiosos para 
separar a los cuerpos de su propia potencia y a las mentes de su 
propia capacidad de pensar. Entonces, de lo que se trata no es de 
una anarquía política ni de un libertinaje en el sentido sadiano del 
término. Spinoza está diciendo otra cosa. 

La denuncia de la mortificación ética encuentra uno de sus más 
bellos pasajes en el escolio de E, 1v, 45. Dice lo siguiente: 

Entre la irrisión y la risa, reconozco que hay una gran diferencia. 
Pues la risa, como también la broma, es pura alegría y, por tanto, con 
tal que no tenga exceso, es de por sí buena. Pues, ciertamente, sólo 
una torva y triste superstición puede prohibir el placer. ¿Por qué saciar 
el hambre y la sed va a ser más decente que desechar la melancolía? 
Tal es mi regla y así está dispuesto mi ánimo. Ningún ser divino, ni 
nadie que no sea un envidioso, puede deleitarse con mi impotencia, 
y mi desgracia, ni puede tener por virtuosos las lágrimas, los sollozos, 
el miedo y otras cosas por el estilo que son señales de un ánimo im- 
potente. Muy al contrario: cuanto mayor es la alegría que nos afecta, 
tanto mayor es la perfección a la que pasamos, es decir, tanto más 
participamos necesariamente de la naturaleza divina. Así, pues, servir- 
se de las cosas y obtener placer con ellas (no hasta la saciedad, desde 
luego, pues eso no es deleitarse) cuanto sea posible, es propio de un 
hombre sabio. Quiero decir que es propio de un hombre sabio repo- 
ner fuerzas y recrearse con alimentos y bebidas... 


Las resonancias de este texto en el siglo xvI no están a nuestro 
alcance. Pero indudablemente, esto está siendo pensado contra al- 
guien, contra lo que circulaba en su momento, contra la ortodoxia 
calvinista y probablemente rabínica también. Este texto no inocente 
está dicho en un escolio. Sostiene Deleuze que si nosotros queremos 
ver, no una ética de la razón sino del corazón, si queremos encontrar 
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al Spinoza verdaderamente transgresor, al Spinoza “maldito”, al que 
efectivamente rompe con lo dado, tenemos que ir al apéndice, a los 
prefacios y a los escolios. Hay una técnica de escritura que consis- 
te en no poner en un primer plano lo más peligroso, sino ponerlo, 
como comentario, en un segundo plano (es decir fuera del orden 
geométrico, del orden de razones). Esta dimensión salvaje es la que, 
en definitiva, sienta las bases para una ética de la alegría que se opone 
a y rompe con todos los dispositivos supersticiosos que vuelven im- 
potentes a los hombres. No sabemos lo que puede un cuerpo; no lo 
sabemos porque los cuerpos siempre han sido obstruidos por los po- 
deres políticos y religiosos para asegurarse su dominación. Cuando 
digo cuerpo, digo alma. Y todo el proyecto político y filosófico de 
Spinoza consiste en que los hombres se sustraigan a la impotencia a 
la que normalmente están sometidos. Cree escépticamente en eso, 
no es un ilustrado. Es posible encontrar muchos pasajes como éste 
en la Ética, que deben haber escandalizado sobremanera. Un elogio 
del placer era considerado epicureísmo sin más —oncepto que, en su 
circulación peyorativa y condenatoria no tenía un sentido filosófico, 
era más bien sinónimo de inmoralidad. 

Son esos textos los que han dado lugar a una lectura materialista 
de Spinoza —y ha habido muchas, algunas relevantes, otras no tanto. 
Es necesario entender qué se designa con este término. No hay cabi- 
da para hacer una lectura materialista vulgar en Spinoza, por cuanto 
no existe ninguna preponderancia del atributo Extensión sobre el 
atributo Pensamiento. “Tampoco a la inversa. Hay un sistema mucho 
más complejo, que no cabe calificar ni de “idealista” ni de “materia- 
lista” —que rompe justamente con esa clásica designación de la filo- 
sofía. Indudablemente, decir que Dios es también Extensión -que la 
Extensión pertenece a la naturaleza de Dios-, hace del spinozismo un 
materialismo, pero no un materialismo tout court. 


Una pregunta que se mantiene: ¿qué hay de judío y que hay de 
antijudío en las grandes tesis de la filosofía de Spinoza reseñadas hasta 
aquí? Esto presenta algunos problemas. Primero, porque hay una dis- 
cusión respecto a qué es judío y qué no es judío, independientemen- 
te de Spinoza, una discusión que era muy intensa en Amsterdam y 
en todas las juderías del siglo xvn. Una guerra de interpretaciones 
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del judaísmo. Lo que Uriel da Costa, Juan de Prado y otros antepo- 
nían al comité rabínico de la Sinagoga, era la convicción de que ese 
fariseísmo era algo advenedizo, contaminado por más de un siglo de 
cristianismo, pero que no era el judaísmo real. Porque el judaísmo 
real no habla de la creación del mundo, ni dice que Dios no sea ma- 
teria, ni habla de la inmortalidad de las almas, ni habla de castigos 
y premios eternos. Ese es un judaísmo que reivindica esta tradición 
marrana que se inicia en Uriel da Costa y que probablemente tiene 
su plasmación -matizada, negativa- en Spinoza. 

También las Escrituras son un campo de combate. Todas las hue- 
llas de las batallas políticas religiosas habidas a lo largo de dos mil 
años están inscriptas en este libro. Hay adulteraciones, libros apó- 
crifos, interpolaciones. Por lo tanto, la Biblia no puede leerse inme- 
diatamente, sin antes construir un método histórico-crítico, conocer 
las lenguas, y estudiarlo como un texto histórico que no hace sino 
expresar el conjunto de condiciones culturales de los pueblos que lo 
produjeron y no otra cosa; que no revela la palabra de un Dios tras- 
cendente, pero que sí enseña verdades, esenciales, mas no teóricas. 

Una de las cosas más difíciles de aceptar para el judaísmo, en los 
planteos de Spinoza, es que el Pentateuco no fue escrito por Moisés, 
y que los libros del Antiguo Testamento no son autógrafos. Es allí, 
en el Tratado teológico- político, donde se advierte claramente la dis- 
tancia que toma Spinoza y lo que puede haber suscitado la misma 
respecto de la tradición rabínica y talmúdica. 

Esas ideas no son indiferentes, seguramente, al episodio biográ- 
fico de la excomunión. El tema de la ex-comunión remite a un con- 
cepto políticamente muy cargado, que en la filosofía política tiene 
cierta actualidad -por lo menos en la filosofía norteamericana, en el 
debate entre comunitaristas y liberales-, que es el concepto de “co- 
munidad”. Un concepto muy riesgoso, que ha sido siempre utiliza- 
do políticamente por la derecha filosófica y política. El liberalismo 
prefiere el término “sociedad”; porque la sociedad es preexistida 
por los individuos que se asocian entre sí en función de intereses. 
Concebir una agregación humana como una “sociedad” es conce- 
birla de manera liberal, como la libre asociación de un individuo con 
otros en función de sus respectivos intereses. La filosofía política, 
aquí, piensa a partir de los individuos. En cambio, la comunidad es 
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anterior a los individuos. La comunidad es algo a lo que se pertene- 
ce: es una lengua, un cementerio, una tradición, un pueblo y, sobre 
todo, una religión. 


Estos dos conceptos, comunidad y sociedad, abren dos perspec- 
tivas distintas para entender la política. Y, en general, el concepto 
de “comunidad” ha tenido una deriva bastante desafortunada en 
la filosofía política del siglo xx (básicamente, ha sido asociado con 
políticas de “sangre y suelo”). No obstante resulta un desafio vol- 
ver a pensar el concepto de comunidad desde otro punto de vista, 
para lo cual Spinoza es de una gran ayuda. Porque permite pensar 
en una comunidad que se produce, una comunidad que se genera, 
una comunidad que se inventa. Una comunidad en la que se entra 
y no a la que se pertenece, una comunidad que es libertad y no ne- 
cesidad -y que tampoco es sociedad, porque se establece en función 
de lo común. Los seres humanos, dice Spinoza, entran en relación 
por lo que tienen de común, porque es esto que tienen de común 
lo que los hace incrementar su potencia si es que se componen ade- 
cuadamente. Pero eso común no es un destino inexorable, y puede 
adoptar distintas formas. 

La comunidad religiosa es algo a lo que se pertenece; no algo 
que se elige sino algo dentro de lo que se nace. Spinoza era ya 
judío por el solo hecho de haber nacido. A partir de la excomu- 
nión, toda su filosofía puede ser pensada como la búsqueda de una 
comunidad. No de una comunidad esencialista que determina un 
destino, sino de la apertura a entrar en comunidad con otros. Desde 
este punto de vista, hay una frase de Maurice Blanchot, que habla 
de la democracia como “la comunidad de los sin comunidad”. La 
comunidad de los sin comunidad. Es decir, podríamos pensar, de 
los excomulgados. De los excomulgados dispuestos a entrar en co- 
munidad con los diferentes, con quienes han sido excomulgados de 
otras comunidades (o que no han tenido nunca comunidad). Una 
idea como esta, alternativa tanto al sentido sustancialista de “comu- 
nidad” como a la idea liberal de “sociedad”, es la que nos sugiere 
pensar la filosofía de Spinoza —y que forma parte de su pensamiento 
en un sentido esencial, como un deseo profundo de comunidad. 
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ni. Un LIBRO QUE ENSEÑA A LEER UN LIBRO 


Si en la historia del pensamiento existe un libro maldito y denos- 
tado, ese libro el Tratado teológico-político sólo comparable en ese 
aspecto al Príncipe de Maquiavelo. Se trata de un libro cuya potencia 
productiva parece no tener fin y cuya intensidad nos sigue interpelan- 
do. Fue publicado sin nombre de autor y con falso pie de imprenta 
por un librero y editor amigo de Spinoza, Jan Rieuwertsz. 

Cuando luego de haber vivido en Rijnsburg, Spinoza se trasladó 
a Voorburg, conoció a un libertino francés de nombre Saint Glain, 
quien realizó la primera traducción del Tratado teológico-político —al 
francés, en 1678. Lo tradujo con este título: Tratado sobre las ce- 
remontas supersticiosas de los judios, tanto antiguos como modernos. 
Un libro pequeño, de bolsillo diríamos hoy, apto para circular clan- 
destinamente. En algunas bibliotecas europeas -como la Biblioteca 
Estense di Modena, que tiene un importantísimo fondo de obras del 
siglo xvii- existe un ejemplar de esa primera edición francesa del 
Tratado teológico-político. El falso título también es una forma de 
cautela: el odio teológico-político estaba en el aire. Cuando Spino- 
za murió, inmediatamente, este texto empezó a circular casi como 
un libro de batalla, con gran eficacia política. 

En los primeros quince capítulos (que componen la parte “teo- 
lógica” del TTP), Spinoza hace referencia al pueblo judío, a su histo- 
ria, a la teología medieval judía, a Pablo de Tarso y, sobre todo, al 
estatuto de la Biblia y la manera más apropiada de comprenderla. 

El TTP es un texto de intervención, un manifiesto. Por lo tanto, 
para su comprensión resultan relevantes las circunstancias históricas 
de su contexto de gestación, redacción y aparición: la gran discu- 
sión teológico-política que se daba en Holanda en el siglo xvn, la 
tensa polémica sobre la relación entre razón y fe, etc. En medio de 
todo el proceso de “secularización” abierto a finales del siglo xv, el 
problema de la relación entre la razón y la fe (o entre la filosofía y 
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la teología) no es un problema meramente teórico, sino también un 
asunto político, que por una parte atraviesa a la sociedad en sus for- 
mas de gobierno, en sus formas de estructuración civil, y por otra 
parte atraviesa el interior mismo de las religiones y de las iglesias 
constituidas hasta ese momento. 

¿Qué tenemos en Holanda? En primer lugar, una tradición de 
teología mosaica, que es la más familiar a Spinoza, con la que se 
nutre de niño y contra la que va a pensar a lo largo de todo el Tra- 
tado teológico-político. Una teología basada en un Dios creador del 
mundo, en una lógica del milagro, en la idea de un pueblo elegido y 
en una ética de la obediencia, entre otras cosas. Según Spinoza, esta 
teología servía para justificar la ley y hacer comprender a los judíos 
de tiempos de Moisés la necesidad de constituir un pueblo, tras la 
salida de Egipto. Es por esto que la religión judía es una religión 
netamente teológico-política, en la que el derecho no se distingue 
de la religión, en la que el hereje es automáticamente un enemigo 
del Estado, en la que el excomulgado pierde la ciudadanía. 

Por otra parte, Holanda está dominada por un calvinismo suma- 
mente activo y fragmentado, entre otras cosas por la controversia 
teológica fundamental que ha instalado en el seno del cristianismo 
moderno la Reforma protestante: el problema de la gracia. ¿Qué 
significa “vivir en Cristo”? ¿Qué salva? ¿Salvan las obras o salva la 
fe? ¿Hay una colaboración del hombre en su propia salvación? ¿Se 
asienta esta colaboración en el misterio del libre arbitrio, o es que 
el hombre deriva de una naturaleza absolutamente corrupta res- 
pecto de la cual no cabe hacer ninguna concesión? La Reforma in- 
troduce estas perplejidades, que cristalizan en las discusiones sobre 
el “examen de conciencia” y sobre el significado de la “disciplina 
interior”, entre otras. Calvino, retomando la antropología paulina y 
agustiniana, sostiene que la naturaleza humana está tan corrompida 
por el pecado, que no puede hacer nada por su propia salvación, y 
presenta una teología de la salvación por la sola gracia: los hombres 
están predestinados por Dios a la salvación o a la perdición. Como 
es sabido, en La ética protestante y el espíritu del capitalismo Max 
Weber sitúa esta teología de la salvación por la gracia en la base del 
capitalismo, como elemento central en el proceso de transforma- 
ción [representacional] de la actividad lucrativa en una actividad 
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honorable. Calvino, entonces, denuncia como presunción y como 
autoglorificación ante Dios (que es, para él, el origen del pecado) 
la arrogante pretensión humana de salvarse por las obras -la crítica 
fundamental de esta teología es la crítica a la idea de “mérito”-, 
y opone, a la doctrina del libre arbitrio, una “doctrina de la pre- 
destinación”. Esta polémica sobre la salvación, en el siglo xvn, no 
sólo enfrenta a la iglesia reformada con la iglesia romana, sino que, 
además, produce múltiples fragmentaciones al interior de ambas. 
En el caso del calvinismo holandés, se dará una confrontación entre 
los pastores ortodoxos o “gomaristas”, que son calvinistas estric- 
tos y estrictos seguidores de la doctrina de la predestinación, y los 
heterodoxos o “arminianos”, que son calvinistas pero sostienen 
la creencia en el libre albedrío (de todas maneras, ambos grupos 
confluyen en las dos grandes líneas de fuerza que caracterizan al 
calvinismo holandés en su totalidad: la oposición a la idolatría de 
la iglesia romana y el sentido fuertemente político y nacionalista de 
su actividad). Estas tendencias no son solamente teológicas, sino 
que están involucradas en las cuestiones sociales, y van a estar en el 
origen de la formación de los partidos políticos intervinientes en la 
Holanda del siglo xvi. 

El primer grupo es el de los que se conocen como “remontran- 
tes”; asume la tradición erasmiana de tolerancia religiosa y paz civil, 
es partidario del libre albedrío y -esto es lo más importante- afirma 
la libertad de conciencia en la interpretación de las Sagradas Escri- 
turas, la inmediatez de la relación con el texto y de la relación con 
Dios. Básicamente, los remontrantes aspiran a una paz religiosa que 
disminuya la influencia de los cuerpos sacerdotales y de las jerar- 
quías eclesiales —o que directamente elimine estas jerarquías. Opo- 
nen a la religiosidad externa e institucional una comunidad invisible 
de creyentes (esta idea de una “comunidad invisible de creyentes 
que no admite sacerdotes” es la idea fundamental de todos estos 
grupos, más o menos heterodoxos, del calvinismo holandés). La 
afirmación del libre arbitrio y de la libertad religiosa de conciencia 
es también una afirmación de la libertad filosófica de pensamiento 
e investigación. No es casual que todas estas sectas estén compues- 
tas por un número muy elevado de cartesianos. El cartesianismo 
como filosofía -es decir, la razón como método de investigación de 
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la naturaleza- es aceptado como complemento de una religión de 
principios muy sencillos que tienen que ver con la vida práctica; una 
religión que no es especulativa, que no es teórica, que no pretende 
establecer la verdad del mundo y que, por lo tanto, no tiene nin- 
guna posibilidad de entrar en contradicción con la filosofía. Encon- 
tramos aquí, más bien, una denuncia de la teología como “religión 
teórica” y se postula la total autonomía e independencia entre la 
religión -que no enseña más que una manera de vivir- y la filosofía 
-que es absolutamente libre para comprender el mundo. 

En el plano político, estos grupos son republicanos. Jan de Witt, 
representante de la aristocracia republicana, gobierna Holanda 
como Gran Pensionario desde 1654 hasta 1672, cuando, el 20 de 
agosto más precisamente, y a pocas cuadras de la pensión donde 
vivía Spinoza, es linchado junto a su hermano por una turba enfu- 
recida y mueren ambos en la calle. El rre había sido concluido en 
1670, sólo dos años antes, con el clarísimo propósito de intervenir 
en favor de ese gobierno republicano que expresaba los deseos y 
aspiraciones de la burguesía comercial-intelectual holandesa, apo- 
yado teológica y filosóficamente por estos grupos de reformados no 
ortodoxos. Además de la afirmación de la tolerancia religiosa como 
condición para la paz social, una cosa muy importante para estos 
grupos era la necesidad de subordinar todas las iglesias al poder 
civil. Esta subordinación es uno de los principios fundamentales del 
proceso de secularización, que viene siendo afirmado desde Ma- 
quiavelo, y que es formulado con mucha intensidad por Hobbes, 
por Grocio, por Spinoza. 

El segundo grupo es justamente el de los “contrarremontrantes” 
o “gomaristas” (Gomar era el teólogo enemigo de Arminio, que de- 
rrotó a este último en la famosa disputa del concilio de Dordretch, 
a principios del siglo xvn). Los gomaristas sostienen que el cristiano 
debe una doble obediencia, que la vida cristiana significa sujeción a 
un doble poder: el poder del príncipe en lo que refiere a lo temporal, 
y el poder sacerdotal en lo que refiere a la religión. Ambos poderes 
provienen de una única fuente, que es Dios mismo. 

Un tercer grupo, que fue muy importante para Spinoza, son los 
“socinianos” (secta herética cuyo nombre es tomado del reforma- 
dor italiano Fausto Socino, que vivió en Siena -de donde tuvo que 
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marcharse- en el siglo xv1, y que predicó, sobre todo, en Polonia). 
Los socinianos -muy fuertes en Holanda- niegan el dogma de la 
trinidad, el del pecado original y el de la divinidad de Cristo. Esto 
último es muy importante -y probablemente Spinoza haya sido in- 
fluido en esto por la doctrina sociniana- porque significa compren- 
der a Cristo como un principio espiritual de vida y no como un 
milagro encarnado. Cristo no es el hijo de Dios (los socinianos son 
antitrinitarios) sino una alegoría de la perfección moral, un ideal de 
la virtud. La religión de los socinianos es una religión depurada de 
misterios, absolutamente compatible con el cartesianismo. 

El cuarto grupo que encontramos en la arena teológico-política 
holandesa es el de los “anabaptistas” (que quiere decir “los bautiza- 
dos de nuevo”), quienes serán perseguidos y masacrados a lo largo 
y a lo ancho de toda Europa. Los menonitas y los colegiantes se 
inscriben en esta tradición. Los anabaptistas niegan el bautismo de 
los niños y solamente lo aceptan en los adultos. Postulan una libre 
reunión de los creyentes, sin ningún tipo de jerarquía ni distinción 
(en las reuniones de los colegiantes había judíos, cristianos, libre- 
pensadores, y se congregaban para discutir problemas bíblicos). Los 
menonitas rechazan el clero y niegan que la religión trate de sutile- 
zas teológicas —las que, cuando se producen, dan lugar a controver- 
sias y disputas que acaban en sediciones. Según ellos la religión es 
un conjunto de principios muy simples, que pueden ser entendidos 
por todos y que dan lugar a una forma de vida en el amor. Con- 
forme esta manera de entenderlas, ni la religión ni la Biblia tienen 
ningún tipo de aspiración “filosófica”. 

Políticamente, postulan una sociedad igualitaria basada en el co- 
munismo del trabajo y el amor al prójimo. Los menonitas fueron los 
primeros que se opusieron a la esclavitud y los primeros en aceptar 
la separación de todos los grupos religiosos, la subordinación de la 
Iglesia al Estado y la constitución de una religión sin clero**, 

Estos grupos, sobre todo los colegiantes y los menonitas, forma- 
ban el círculo de amigos de Spinoza. Rijnsburg, la ciudad a la que se 


31 Sobre el contexto religioso y político en la Holanda de Spinoza ver, de Etienne 
Balibar, Spinoza et la politique, PUE, Paris, 1985. También el clásico trabajo de León 
Dujovne, Spinoza, 4 vol., Universidad de Buenos Aires, 1940-44 (I, p. 113). 
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dirige Spinoza luego de ser excomulgado, es la sede principal de los 
colegiantes en Europa. Había en Holanda una gran efervescencia 
teológico-política: cuáqueros ingleses, anabaptistas, socinianos, co- 
legiantes, arminianos, menonitas, milenaristas, ortodoxos. El parti- 
do monárquico que destituye a Jan de Witt se apoya en el calvinis- 
mo ortodoxo, que hace de nexo entre la aristocracia y la plebe. La 
iglesia o partido gomarista es el sector mayoritario del calvinismo, 
ya que está formado, por una parte, por los pobres o “pueblo incul- 
to” (vulgus) y, por otra parte, por los grandes señores y poderosos 
que se apoyan en los pastores calvinistas para poner de parte suya, 
contra la burguesía ilustrada, al pueblo. En el marco de esta disputa 
y esta lucha, Spinoza va a intervenir a su manera: escribe el Tratado 
teológico-político, que es el primer texto de justificación y fundamen- 
tación de la democracia moderna, donde se asientan las bases para 
la libertad política en términos de una democracia que presupone la 
separación entre teología y filosofía. 

El Tratado teológico-político es una caja de resonancia de requeri- 
mientos que son propios de su tiempo. Por una parte, una demanda 
concerniente a la interpretación de los textos sagrados: ¿qué signifi- 
ca interpretar la Biblia? Por otra parte, una demanda que proviene 
de la religión no confesional (de los “cristianos sin iglesia”, como 
los llama Kolakowski), que no sólo busca un tipo de conciencia re- 
ligiosa independiente de las religiones históricas constituidas, sino 
también una sociedad política muy concreta, basada en la idea de 
“tolerancia” erasmiana. Se suele vincular al Tratado teológico-polí- 
tico con esta idea de “tolerancia”, al punto de presentarlo como el 
gran libro de la tolerancia moderna, pero eso es muy discutible. En 
primer lugar por una razón filológica: el concepto de “tolerancia” se 
halla ausente en el TTP -la palabra sólo aparece una vez y de manera 
circunstancial*?. Y en segundo lugar, conceptualmente, no se trata 
de un problema de tolerancia en la base del planteo de Spinoza. 
“Tolerar”, tanto en latín como en español, quiere decir “soportar”, 
soportar a otro y, en el fondo, ser indiferente a él. En cambio, lo 
que interesa a Spinoza es pensar cómo se armonizan las diferencias 


32 Cfr. el trabajo de Filippo Mignini, “Spinoza: ¿más allá de la idea de tolerancia?”, 
en revista Nombres, n° 4, Córdoba, 1994. 
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-cuya existencia no sólo es natural sino también deseable-, cómo 
entran en relación, cómo se componen y bajo qué condiciones en- 
tran en conflicto -porque conflicto y armonía no siempre son para 
Spinoza términos antagónicos. 

Este es el escenario. ¿Cómo reformar por dentro la filosofía para 
expurgarla de todos los prejuicios teológicos? ¿Cómo combatir con- 
tra los poderes políticos y religiosos que atentan contra la libertad 
de palabra y contra el libre examen de conciencia? ¿Cuál es la forma 
de vida que hace posible la impotencia y el resentimiento teológico? 
¿Cómo se fundamenta la libertad política y la libertad religiosa? Son 
estas las cuestiones que se hallan en el corazón del Tratado teológi- 
co-político, que buscará poner las bases para un partido de la libertad 
aún en ciernes en Holanda. 

Hay un importante estudioso italiano de la obra de Spinoza - 
Paolo Cristofolini-, que ha hecho un registro de todos los ataques 
contra el Tratado teológico-político, desde su publicación hasta los 
primeros años del siglo xvm, mostrando que los más furiosos y vi- 
rulentos no provienen del partido gomarista ni de los sectores or- 
todoxos en general, sino, extrañamente, de los cartesianos, de los 
socinianos, de todos aquellos que predicaban el uso de la razón en 
la teología. Cuando el nombre “Spinoza” y la palabra “spinozismo” 
pasan a ser malas palabras y se convierten en sinónimos de “ateís- 
mo”, estos grupos intentarán tomar distancia de ellos, en parte para 
sobrevivir, en parte para arraigarse. 

Metodológicamente, diría que es imposible leer hoy el Tratado 
teológico-político sin tomar en cuenta -aunque no acordemos con 
ella- la sugestiva tesis de un filósofo judío-alemán, que emigró a 
Estados Unidos en 1933, y allí fundó, en Chicago, la New School 
for Social Research: Leo Strauss. Según Strauss -quien siendo joven 
escribió, entre 1925 y 1928, un primer libro importante sobre la 
crítica bíblica de Spinoza**-, en épocas de intolerancia y persecución 
los filósofos escriben en un lenguaje cifrado para pasar desapercibi- 
dos por el poder político o religioso. Es lo que se conoce como la 


33 Strauss, Leo, Die Religiosnkritik Spinozas als Grundlage seiner Brbelwissenschaft. 
Untersuchungen zu Spinozas Theologisch-Politischem Traktat, Akademic-Verlag, 
Berlin, 1930. 
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teoría de la “escritura reticente” o del “doble lenguaje”. Strauss es- 
boza esta sociología de la filosofía para sugerir que no es posible leer 
literalmente algunas obras de filosofía, pues la lectura literal desco- 
nocería el contexto de producción de la obra**. Este recaudo resulta 
muy interesante pero también problemático, en particular porque 
Spinoza buscaba ante todo -como Descartes, como Hobbes...- ser 
claro; tiene un cuidado evidente y explícito por la claridad. Por lo 
pronto, acordemos con Strauss en que no es posible leer ingenua- 
mente un libro como el Tratado teológico-político (seguramente no 
es posible leer con ingenuidad ninguna obra de filosofía), tratando 
de comprender su contenido manifiesto. 

El Tratado teológico-político consta de veinte capítulos y está divi- 
dido en dos partes, una teológica y la otra política. La parte teológi- 
ca, que es la más extensa (se compone de los primeros quince capítu- 
los) tiene el propósito de fundamentar la libertad política; establece 
una fase preparatoria donde la libertad de conciencia, la libertad de 
interpretación, la libertad de culto y la aceptación del “credo míni- 
mo” (amar a Dios y al prójimo) como forma de vida constituyen 
las bases para la libertad democrática. Lo que Spinoza está viendo 
(finalizada la Guerra de los Treinta Años) es un conflicto de fanatis- 
mo religioso que se traslada a la política. La nueva manera de leer 
la Biblia que propone el TTP tiene el sentido político de una pacifi- 
cación: que la Biblia deje de alentar discordias y conflictos por las 
diferencias de interpretación. Interpretarla de manera que sea capaz 
de estimular la armonía y la amistad entre los hombres, en vez de la 
enemistad y el odio que hasta ese momento ha suscitado. Someterla 
a una lectura histórico-crítica, como la que emprenderá -luego de 
leer a Spinoza, en 1678- el teólogo francés Richard Simon con su 
Historia critica del Antiguo Testamento. Cuando esta Historia esté 
en prensa, alguien le hará conocer al obispo de Metz -que no es 
otro que Bossuet- el índice de las materias que trata. Apenas impre- 
so el libro, el obispo ordenará su incautación y quema inmediata”. 


34 Strauss, Leo, “How to Study Spinoza's Theologico-Political Treatise”, en Per- 
secution and the Art of Writing, The University of Chicago Press, Chicago € Lon- 
don, 1988. 

35 Cfr. André Chouraqui, “Baruch Spinoza y la exégesis bíblica”, en AA.VV., Hom- 
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Esto, que ocurre casi simultáneamente en Amsterdam -con un judío 
que escandaliza a la Sinagoga- y en París -con un teólogo cristiano 
que escandaliza a la Iglesia Romana- es un conflicto de interpreta- 
ción de la Escritura que ya no se da entre religiones, sino en el inte- 
rior de cada religión (judía, católica o reformada), de cada tradición 
de lectura, de cada interpretación institucionalizada. 

El Tratado teológico-político y el Epistolario son los textos donde 
más claramente se puede ver la relación de Spinoza con el judaís- 
mo. La primera parte del TTP es una lectura del Antiguo Testamento 
(con la sola excepción del capítulo xt, dedicado al Evangelio). Sus 
fuentes son en su totalidad autores judíos (con la sola excepción 
de Pablo de Tarso, en el capítulo 111). Es aquí donde Spinoza entra 
en interlocución con Maimónides. Éste propone un método racio- 
nalista para leer la Biblia: se trata, según el maestro cordobés, de 
subordinar el texto a la razón. Exactamente lo contrario propone 
Yehudá Alfakar, quien postula la subordinación de la razón al texto. 
Para Spinoza, ambos están igualmente equivocados: no se trata de 
subordinar la enseñanza bíblica a la razón ni la razón a la enseñan- 
za bíblica, simplemente porque no tienen el mismo objeto. Como 
decían casi todas las sectas de cristianos sin iglesia: la Biblia no con- 
tiene teorías ni enseña verdades en sentido especulativo, es decir no 
tiene nada que ver con la filosofía. Lo único que hace la Biblia -si la 
leemos desde una perspectiva histórico-crítica- es enseñar un credo 
mínimo de verdades prácticas muy simples, que puede ser reducido 
a dos cosas: amar a Dios y amar al prójimo. Todo lo demás son las 
capas históricas de un texto producido por una cultura particular. Y 
es completamente irrazonable que un texto de este tipo conduzca 
a odios y guerras de interpretación. Entonces, ni Maimónides ni 
Alfakar pueden indicar el camino. Hay que pensar de otra manera. 

Spinoza también menciona a Gersónides, una especie de libre- 
pensador del judaísmo, su más herético predecesor judío (Gersó- 
nides dice, por ejemplo: Dios está en todo y todo está en Dios). Hay 
asimismo otros nombres judíos citados por Spinoza, como Flavio 
Josefo, Filón de Alejandría, Hasdai Crescas. De todos ellos, Crescas 
es probablemente el único autor judío que tiene importancia para 


enaje a Baruch Spinoza, edición del Museo Judío de Buenos Aires, 1977, pp. 67-75. 
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la filosofía spinoziana propiamente dicha. No es un teólogo que 
invoca Spinoza para discutir su interpretación de la Biblia, sino un 
filósofo que, con otras palabras, ha dicho que la materia es Dios, 
por lo que está presente en el centro mismo de la reflexión de la 
Ética. Otro autor que seguramente ha tenido influencia en Spinoza 
es León Hebreo (o Abrabanel), cuyos Diálogos de amor (en una 
traducción española de 1568 realizada por el cabalista Gedaliah Ibn 
Jachjah) formaban parte de la biblioteca de Spinoza. Allí podemos 
encontrar fórmulas como la de “amor intelectual de Dios” o “bajo 
la especie de la eternidad”*, 

Muchos han sostenido que la cábala tiene una presencia impor- 
tante en la filosofía de Spinoza. Menasseh ben Israel, uno de sus 
maestros, tenía inclinaciones místicas. Un médico judío -que había 
sido alumno de Galileo en Padua y que llegó a Amsterdam en 1626- 
llamado Joseph del Medigo fue amigo de Menasseh ben Israel; Del 
Medigo -quien además de cabalista fue un convencido difusor de 
las teorías de Galileo- escribió un libro (publicado por Menasseh,) 
titulado El libro de los dioses, que Spinoza también tenía en su bi- 
blioteca. Un rabino de Amsterdam, asesinado en Auschwitz, escri- 
bió en 1940 un libro llamado Joseph del Medigo, Menasseh ben Israel 
y Spinoza. Allí sostiene que todo el Tratado Breve de Spinoza puede 
ser reducido a una simple glosa del Libro de los dioses, que esta- 
ba inficionado por la cábala. También un contemporáneo de Kant, 
Salomón Maimón, afirmó que Spinoza y la cábala son lo mismo. 
El propio Leibniz escribió en una carta que si se levanta la máscara 
matemática de Spinoza, se puede ver el judío y el cabalista. 

Ahora, ¿qué dice Spinoza de la cábala? En el capítulo 1x del Tra- 
tado teológico-político, escribe lo siguiente: En cuanto a las diversas 
lecturas, dicen que son signo de profundisimos misterios; y lo mismo pre- 
tenden respecto a los asteriscos, de los que existen 28 en medio de párrafo, 
e incluso creen que se esconden grandes secretos en los rasgos de las letras. 
La verdad es que desconozco si todo esto lo han dicho por necedad o por 
devoción de viejas. Una cosa sé, al menos: que yo no he leído en ellos nada 


36 Cfr. el estudio de Chantal Jaquet, “L”essence de Pamour dans les Dialogues 
damour de León PHébreu et dans le Court Traité”, en Les expressions de la puis- 
sance d'agir chez Spinoza, Publications de la Sorbonne, Paris, 2005. 


[80] 


que recordara la ciencia del arcano, sino tan sólo pensamientos pueriles. 
He leído también e incluso he conocido algunos cabalistas, aficionados a 
la broma, pero jamás he logrado admirar lo suficiente su locura?” . Este 
es el único pasaje en el que Spinoza se refiere a la cábala (los cabalistas 
que dice haber conocido pueden ser el mismo Menasseh ben Israel, 
o Abraham Cohen de Herrera, autor de la Puerta del cielo, un libro 
muy popular en Amsterdam en ese entonces) -como puede verse, de 
un modo absolutamente despectivo. 


Spinoza considera que el judaísmo es una religión política 
y una religión nacional, orientada producir y mantener una comu- 
nidad en sentido político (donde el prójimo, el prójimo objeto de 
amor es originariamente el connacional, el próximo). 

En Mateo, 5, 38-44 se lee lo siguiente: Otsteis que fue dicho “Ojo 
por ojo y diente por diente.” Pero yo os digo: no resistáss al que es malo; 
antes, a cualquiera que te hiera en la mejilla derecha, vuélvele tam- 
bién la otra; y al que quiera ponerte a pleito y quitarte la túnica, dé- 
jale también la capa; y a cualquiera que te obligue a llevar carga por 
una milla, vé con él dos. Al que te pida dale, y al que quiera tomar de 
ti prestado, no se lo rehúses. Oísteis que fue dicho: Amarás a tu prójimo 
y aborrecerás a tu enemigo. Pero yo os digo: amad a vuestros enemigos, 
bendecid a los que os maldicen, haced bien a los que os aborrecen y orad 
por los que os ultrajan y os persiguen. 

Esta es la interpretación evangélica de la frase del Levítico “No te 
vengarás, ni guardarás rencor a los hijos de tu pueblo, sino amarás 
al prójimo como a ti mismo” (Levítico, 19, 18). 

En el capítulo xıx del Tratado teológico-político, Spinoza cita a 
Mateo, y esto es interesante de tener en cuenta. Según Mateo, el ju- 
daísmo se resuelve en una complementación de “amar al prójimo” 
y “abrorrecer al enemigo” —que perfectamente puede identificarse 
con el extranjero. Esta idea es la que encontramos en el Tratado teo- 
lógico-político, y Spinoza la toma del Evangelio, más precisamente 
de Mateo; es como si estuviera diciendo que éste es el espíritu del 


37 Spinoza, Tratado teológico-político, versión de Atilano Domínguez, Alianza, Ma- 
drid, 1986, p. 249. 
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Antiguo Testamento, del judaísmo como religión política, como 
religión nacional. El texto del Tratado teológico-político dice así: 


Esto se confirma, además, por la misma experiencia. Pues, si la 
suprema potestad ha declarado a alguien reo de muerte o enemigo 
suyo, tanto si es un ciudadano como si es un extraño |o, mejor, ex- 
tranjero], un particular o alguien con autoridad sobre los demás, no 
está permitido que ningún súbdito le preste auxilio. Y así los hebreos, 
aunque se les había dicho que cada uno amara a su prójimo como a sí 
mismo (ver Levítico, 19, 17-8), estaban obligados a denunciar ante 
el juez a quien había cometido una falta contra los preceptos de la ley 
(ver Levítico, 5, 1 y Deuteronomio, 13, 8-9) y a ejecutarlo, si era juz- 
gado reo de muerte (ver Deuteronomio, 17, 7). Por otra parte, para 
que los hebreos pudieran conservar la libertad y seguir ejerciendo un 
poder absoluto sobre las tierras que ocupasen, les fue necesario (como 
demostramos en el capítulo xvir) adaptar la religión a su solo Estado y 
aislarse de las demás naciones. Por eso se les dijo: Ama a tu prójimo y 
odia a tu enemigo (ver Mateo, 5, 43). Mas, una vez que perdieron el 
Estado y fueron llevados cautivos a Babilonia, Jeremias les enseñó que 
velaran (incluso) por el bienestar de aquella ciudad a la que habían 
sido llevados cautivos. [Es decir, donde se vive, por más que se viva 
en una ciudad no judía, los ciudadanos no pueden ser considerados 
enemigos. Por lo tanto, el concepto de “amor al prójimo”, está 
diciendo Spinoza, paulatinamente, conforme se va produciendo la 
diáspora, se va extendiendo. Y lo que hace Cristo es interpretar ese 
proceso]. Y, después que Cristo vio que se dispersarian por todo el orbe, 
les enseñó que practicaran la piedad con todos sin excepción [esta es 
la enseñanza fundamental de Cristo, según Spinoza]. Todo lo cual 
muestra con la máxima evidencia que la religión siempre se adaptó a 
la utilidad del Estado*. 


Esta última frase es en realidad un tópico desde Maquiavelo en 
adelante: la idea de religión como religión política, como instru- 
mentum regni, como instrumento del reino, como vía de obedien- 


cia, como canal privilegiado para mantener la paz. Por eso Maquia- 


38 Ibid., pp. 399-400. 
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velo dice que lo peor que puede hacer un príncipe, si quiere ser 
prudente, si quiere conservar el poder, es atentar contra la religión 
arraigada en un lugar; antes bien, tiene que servirse de ella. Para 
Maquiavelo, las religiones no son intrínsecamente verdaderas ni fal- 
sas; simplemente están ahí, y pueden ser un importante dispositivo 
de consolidación del poder político —en la medida en que no dispu- 
te la soberanía con él. 

Para Spinoza, las religiones históricas, las religiones constituidas 
institucionalmente, tienen siempre una base de superstición que las 
hace posibles (a todas por igual). Sin embargo, el cristianismo, la re- 
ligión de Cristo, no es considerada en el TTP como una religión más: 
lo que dice Cristo no inaugura, no abre una religión entre otras. 
Pero no por motivos “religiosos” ni de intrínseca verdad —porque, 
para Spinoza, Cristo no dice absolutamente nada nuevo. En rigor, 
no hay “evangelio”, no hay “buena nueva”. Lo que hay en Cris- 
to, lo específico de Cristo, es un hecho paradójicamente histórico. 
¿Qué hace Cristo? A un núcleo de verdad, que está en la base de la 
religión judía y de otras religiones, lo despoja de todas las formas 
y las configuraciones históricas bajo las cuales se había manifestado 
hasta entonces: ceremonias, ritos, mitos, cultos, castigos, premios, 
etc. Es como si Cristo despojara de esa “cáscara” histórica al núcleo 
de verdad de todas las religiones, que en sí mismo es ahistórico. ¿Y 
cuál es ese núcleo de verdad, para Cristo, según Spinoza?: el amor al 
prójimo, o -en una palabra- la fraternidad. El núcleo de verdad de 
todas las religiones es la fraternidad humana. Y Cristo viene a decir 
que esa fraternidad se instituye como una comunidad universal: no 
nacional, no particular, no local, no racial, sino de absolutamente 
todos los hombres. Este núcleo, esta idea, este mensaje de frater- 
nidad tan antiguo como las religiones mismas, es presentado por 
Cristo en su forma pura -lo que Spinoza dice es que, inmediata- 
mente, con la institución del cristianismo como religión, se adultera 
y se pierde, y vuelve a cobrar la forma histórica de la que Cristo lo 
había despojado. Entonces, de nuevo: ritos, ceremonias, sacramen- 
tos, castigos y premios: eso es el cristianismo histórico. 

Como para los socinianos, para Spinoza no hay ninguna sacrali- 
dad en Cristo; Cristo no dice nada nuevo, dice lo mismo que Salo- 
món y lo mismo que todos los judíos. Pero lo dice de manera más 
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prístina, más clara, más sencilla, más elemental, más esencial. Amar al 
prójimo y amar a Dios, nada más; el resto es superstición, idiotismo, 
particularismo. Ahora, el concepto de “amor” lo toma efectivamente 
de la religión de los judíos. Sólo que no importa si ese amor es amor 
al “próximo” y no es amor a todos los hombres inmediatamente, y 
si está implicado en él -como quiere el Evangelio que esté- la idea de 
odio al enemigo. El enemigo es el extranjero. Si es verdad lo que dice 
Spinoza, que el Estado judío es un Estado teocrático porque todo el 
que es enemigo de la religión es enemigo del Estado y viceversa, y 
todo aquel que se aparta de la religión pasa a ser automáticamente su 
enemigo y enemigo del Estado, por lógica todos los que viven fuera 
del Estado son enemigos, y por lo tanto, enemigos de la religión. El 
extranjero es automáticamente un enemigo. 

Esta es una idea que esta en la base del pensamiento político 
del siglo xvir. ¿Qué dice, por ejemplo, Hobbes? El estado natural 
de los seres humanos -escribe en el Leviatán- es la enemistad, el 
conflicto, la guerra que es guerra de todos contra todos. Y esa gue- 
rra se interrumpe merced a ciertos dispositivos, merced a un pacto 
social por el cual se conviene interrumpir la guerra. Supongamos 
que el pacto es un estado de paz -de paz superficial, pero de paz. 
¿Qué pasa entre un Estado y otro; qué pasa entre un Estado y los 
extranjeros de ese Estado? La situación natural entre ambos es la 
guerra (aunque sea en potencia). Y esa guerra se puede mitigar, 
elaborar, gestionar mediante una convención, mediante un pacto. 
Pero un Estado tiene el derecho natural de hacer con los extranjeros 
lo que crea conveniente. Esto dice Hobbes en el capítulo xxvm del 
Leviatán, donde trata las diferentes formas de la hostilidad”. 

La guerra, por tanto, es lo dado. Lo cual no quiere decir que 
siempre sea conveniente entrar en guerra. Pero cuando está en pe- 
ligro la propia supervivencia del Estado, hay que hacerlo. Si un Es- 
tado es teocrático, esto sucede aún más frecuentemente —el Tratado 


39 “Al infligirse un daño cualquiera a un inocente que no sea súbdito, si se hace 
para beneficio del Estado y sin violación de ningún pacto anterior, ello no consti- 
tuye un quebrantamiento de la ley de naturaleza. En efecto, todos los hombres 
que no son súbditos, o bien son enemigos, o bien han dejado de serlo por algún 
pacto precedente...” (Hobbes, Thomas, Leviatán, Sarpe, Madrid, 1983, vol. 1, pp. 
317-318). 
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teológico-político comparte esta opinión con Hobbes. No es que esté 
alentando la guerra. Al contrario, dice que la guerra es la situa- 
ción natural, y que los hombres tienen que establecer determinadas 
leyes, pactos y convenciones que neutralicen el estado natural de 
cosas que es el estado de guerra o de conflicto entre Estados. Y por 
lo tanto, en una teocracia, el extranjero es naturalmente o automá- 
ticamente el enemigo. No quiere decir que haya que aniquilarlo 
ni que haya que declararle la Guerra Santa; puedo convivir con él. 
Pero hay como un “estado de naturaleza de las religiones”. Y por 
eso mismo es que hace falta una elaboración política, no solamente 
entre los Estados sino también entre las religiones -y máximamente 
cuando se trata de un Estado que coincide con la religión, como es 
el que está describiendo aquí Spinoza. 

Ahora, si es cierto que lo único que hace Cristo es tomar las ver- 
dades del judaísmo y extenderlas a todos los hombres, y que luego 
esta religión natural es pervertida por el cristianismo como religión 
de culto, lo que Spinoza realiza ahora, a través de la filosofía (en la 
Ética, en el Tratado teológico-político y en su crítica bíblica), es sim- 
plemente rescatar el núcleo de verdad de ese libro ininteligible que 
es la Biblia, y proponerlo como fraternidad. Se trata solamente de 
esto. Quien crea que tiene que aniquilar a otro porque interpreta la 
Biblia de manera distinta es alguien que no ha entendido su núcleo 
de verdad. Y eso es todo. No es más verdadero el cristianismo que 
el judaísmo; hay una circunstancia histórica que le permite a Cristo 
exponer el judaísmo y las verdades de todas las religiones de una 
manera despojada de lo que no es esencial a la religión. La opinión 
de Spinoza sobre este punto puede resumirse de ese modo. 

El Cristianismo, la religión del hijo, suele considerarse como la 
religión del amor. Ahora, Levinas toma la frase “amarás al prójimo 
como a ti mismo” la abre y la problematiza, porque en definitiva -dice 
Levinas- el amor a sí mismo no es más que vanidad, no es más que 
egoísmo y autoafirmación. “Amar al prójimo como a sí mismo” sería 
una frase contradictoria, porque de lo que se trata es de un despojo 
de sí más que de un amor a sí. Entonces, dice Levinas, esa frase origi- 
nalmente no puede haber dicho eso, porque, entre otras cosas, no se 
trata de amarse a sí mismo. No estamos en la tradición aristotélica de 
la philautía -del amor a sí mismo o de la amistad consigo mismo- y de 
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la construcción de una identidad amorosa de sí. Eso es griego, y no 
se condice ni con el Antiguo ni con el Nuevo Testamento, ni mucho 
menos con la antropología de Pablo. 

No hay, en la filosofía griega, en absoluto, una moral de la re- 
nuncia de sí. Y el concepto griego de philautía es un concepto que 
tiene una valencia ética muy importante. Es posible traducirlo por 
“amistad consigo mismo”, pero también se puede traducir como 
“amor a sí mismo”. En la lengua griega existen tres palabras que 
aluden al concepto de “amor”: philía, eros, ágape. Esta última es 
la palabra cristiana. Pero la ética griega -y máximamente la ética 
aristotélica- es una cura suti, una ética del cuidado de sí, un volverse 
amigo de sí mismo e impedir que las partes que nos constituyen 
entren en guerra entre sí. No ser un enemigo de sí. Aristóteles dice 
“no ser uno por la mañana, otro por la tarde, otro por la noche” 
por estar arrastrado por pasiones que llevan de un lado a otro, sino 
subordinar esas pasiones a un principio de identidad bajo la forma 
de una amistad consigo mismo. Una afirmación de la construcción 
de sí, de la identidad en un sentido fuerte. Y la amistad con otro 
presupone la philautía. No pueden ser amigas dos personas que 
no son, a su vez, amigas de sí mismas. Según esta estricta lógica 
aristotélica, los malos, los que están en guerra consigo mismos, los 
ácratas, a lo sumo pueden ser cómplices, pueden unirse bajo inte- 
reses comunes. Pero la amistad “profunda” presupone la “amistad 
consigo mismo”. 

El núcleo de la antropología cristiana -o de una de las antropo- 
logías cristianas-, está en un pasaje de Romanos 6, 7: 


Porque sabemos que la ley es espiritual, más yo soy carnal, bendigo 
el pecado. Por qué lo que hago, no lo entiendo. Pues no hago lo que 
quiero sino lo que aborrezco, eso hago. Y si lo que no quiero, esto hago, 
apruebo que la ley es buena. De manera que ya no soy yo quien hace 
aquello, sino el pecado que mora en mí [ Aristóteles, a esta altura, 
hubiera escapado]. Y yo sé que en mi, esto es, en mi carne, no mora el 
bien. Porque el querer el bien está en mi, pero no el hacerlo. Porque no 
hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero, eso hago. Y si hago 
lo que no quiero, ya no lo hago yo, sino el pecado que mora en mi. Así 
que, queriendo yo hacer el bien, hallo esta ley: que el mal está en mí. 
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Según puede verse, el viejo concepto de philautía ha perdido 
todo su sentido; no hay posible reconciliación con la naturaleza 
caída, no es posible volverse amigo de sí mismo, amigo de una na- 
turaleza maldita, en la que mora el mal. Aquí aparece una noción 
completamente desconocida para los griegos: el pecado. El texto de 
Pablo continúa de este modo: 


Porque, según el hombre interior, me deleito en la ley de Dios. Pero 
veo otra ley en mis miembros, que se rebela contra la ley de mi mente 
y que me lleva cautivo a la ley del pecado que está en mis miembros. 
Miserable de mí. ¿Quién me librará de este cuerpo de muerte? Gra- 
cias doy a Dios por Jesucristo nuestro Señor. Así que yo mismo, con la 
mente, servo la ley de Dios; bajo la carne, sirvo la ley del pecado. 


Aquí no hay posibilidad de philautía puesto que el hombre 
caído está condenado a la acrasía, por su naturaleza vulnerable sin 
remedio. Todo esto había surgido de lo que dice Levinas sobre 
la imposibilidad de traducir ese pasaje del Levítico como “amar al 
prójimo como a sí mismo”. Porque es problemático el concepto 
de “amor a sí mismo”, que va de suyo entre los griegos pero no en 
nuestra cultura. 

Y el concepto de “fraternidad”, en efecto, en un sentido estricto, 
es un concepto político (por más que, originariamente, las frater- 
nidades son monacales). Para Freud, en Tótem y tabú, la política 
empieza con el asesinato del padre, cuando quedan solamente los 
hermanos (aunque debemos tener en cuenta -cosa que Ereud sabía 
muy bien, y antes que él Shakespeare-, que el padre vuelve como 
espectro, que no es tan fácil matarlo). Fraternidad es la condición de 
posibilidad para que haya política. Mientras hay padre, mientras hay 
arché, un principio, una monarquía -en el sentido etimológico-, no 
hay política —al menos en su acepción moderna. Desde ese punto de 
vista, en un sentido estricto, la “fraternidad” es un concepto políti- 
co. Ahora, en un sentido amplio -que es el empleado anteriormente 
cuando se afirmó que en Spinoza la fraternidad es la esencia de la 
religión de Cristo y de toda religión-, lo único que dice Cristo es: los 
hombres son todos iguales y deben amarse los unos a los otros. Eso 
es lo único que pervive y se mantiene inalterable tanto en la Biblia 
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(en toda su historia de adulteraciones e interpolaciones) como en 
cualquier religión. Spinoza no hace otra cosa que exponer filosófi- 
camente ese precepto. Y la forma más elevada de acceder, de trabar 
contacto con ese núcleo de verdad -que había estado en todas las re- 
ligiones, pero que en su historicidad había dado lugar a un amor me- 
ramente pasional de Dios- es a través del amor intelectual de Dios. 

El amor pasional de Dios es un amor motivado por esperan- 
zas y miedos —y otras pasiones. Mientras más pasiones activa una 
religión, más supersticiosa es. En cambio, si minimiza la relación 
pasional con Dios, más exenta estará de ser arrastrada hacia for- 
mas de superstición. La filosofía habla del amor de Dios como un 
amor intelectual —convergente, en sus efectos, con la enseñanza que 
Cristo formula con parábolas. Spinoza no era un filósofo cristia- 
no pero tal vez pueda pensarse provocativamente a Cristo como 
un filósofo spinozista; Cristo sería así esotéricamente spinozista y 
exotéricamente -en su doctrina pública, para la gente simple- un 
“cristiano”*, Cuando Spinoza dice que no hay nada en la Escritura 
que se contraponga a la filosofía, está diciendo que en la Escritura 
encontraremos sólo enseñanzas morales —tanto en el Antiguo como 
en el Nuevo Testamento. Lo demás son cosas que se activan por 
interés, por fanatismo, por odio o por apetito de dominio. 

La lectura bíblica de Spinoza no tiene una aspiración erudita, 
sino máximamente política. No es casual que el libro, entre todos 
los libros, sobre el que más se ha ocupado Spinoza sea la Escritura. 
Además, porque, entre otras cosas, para los filósofos del siglo xvn 
no tenía mucha relevancia la historia de la filosofía a la hora de po- 
nerse a pensar. Spinoza, efectivamente, había leído algunos autores 
judíos, había leído a Descartes, a Hobbes, a Bacon y poco más. Pero 
no tienen estos autores una importancia libresca. El único libro del 
que se puede decir que fue, como libro, un objeto relevante de 
estudio para Spinoza, es la Biblia. Porque se trata de un texto que 
está latiendo en el corazón de su tiempo, que está vivo, que tiene 
una existencia teológico-política de primera magnitud. Entonces, 


40 Esto sugiere Alexandre Matheron en su libro Le Christ et le salud des ignorants 
chez Spinoza, Aubier, Paris, 1971. 
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esa intervención de Spinoza sobre la Biblia comporta una intención 
claramente política. 


La lectura de la correspondencia spinozista revela que una de las 
principales objeciones a su filosofía es que no permitiría distinguir 
entre el bien y el mal, y sería incapaz de sustraerse a un indiferentismo 
moral. En Spinoza no existe la noción de “pecado”; coincide en esto 
con Aristóteles: los seres humanos deben ser amigos de sí mismos y 
amarse a sí mismos y así serlo de los otros. Se abjura aquí de manera 
explícita de toda antropología dualista, una de cuyas formas es el 
combate irreconciliable entre la ley del deseo y la ley de Cristo que 
postulaba Pablo. Al contrario, Spinoza recupera toda la inspiración 
de la ética antigua, de la philautía. El ideal spinozista del sabio es de 
inspiración antigua: sabio es el amigo de sí mismo, alguien que se ha 
reconciliado consigo mismo y que se ama a sí mismo. Lo que Spino- 
za llama “aquiescencia” (acqurescentia in se ipso, acquiescentia men- 
tis) -palabra que presumiblemente toma de la traducción latina que 
hace Henri Desmarets de la Pasiones del alma de Descartes- no es 
otra cosa que la philautía; más aún, hay un pasaje en el que Spinoza 
los considera como sinónimos estrictos: acquiescencia vel pilautia, 
dice, para referir la plenitud consigo mismo, la reconciliación consigo 
mismo, el contento de sí y el amor a sí mismo. 

La acquiescentia spinozista es un afecto definido como un incre- 
mento de la potencia de existir acompañado de la idea de su causa; 
en este caso, la causa de ese incremento de la potencia somos noso- 
tros mismos. O sea, máxima distancia con la antropología paulina, 
agustiniana o protestante, donde la naturaleza es una naturaleza 
corrompida y no hay posibilidad de revertir su condición mediante 
obras. Spinoza no tiene nada que ver con esto; lo que le interesa 
de Pablo son otras cosas, no el aspecto antropológico. Rompe con 
toda la tristeza implicada en la antropología paulina del hombre 
caído. En varios pasajes de la Ética Spinoza hace un ajuste de cuen- 
tas con el ideal ascético: con el tormento, la humillación, la flagela- 
ción, el autosometimiento, el sacrificio. El spinozismo es la absoluta 
ausencia de toda lógica del sacrificio. No hay sacrificio en ningún 
sentido. Hay afirmación pura, incorporación. Esto tendrá, además, 
una gran relevancia en la política. 
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Ahora, ¿qué le interesa a Spinoza de San Pablo? -porque en una 
parte dice: Pablo enseña, pues, exactamente lo que nosotros intentamos 
probar. Lo que Spinoza intenta probar (y Pablo dice) es que el cristia- 
nismo viene al mundo para liberar a los hombres del yugo de la ley. Y 
la ley es la ley de Moisés, es la ley teológico-política, heterónoma, ex- 
terior, que prescribe y que impone solamente obediencia, que exige 
obediencia para constituir un pueblo. Así considera Spinoza a la ley 
mosaica. Según Pablo, Cristo viene a liberar a los hombres del yugo 
de la ley, y a transformar una religión de la obediencia en una religión 
del amor, en una interiorización de la verdad del amor —esto, además, 
es lo que postulaban las sectas protestantes heterodoxas. Esta com- 
prensión spinozista del mensaje paulino la encontramos, por ejem- 
plo, en el capítulo m del Tratado teológico-político: 


Sin embargo, en la carta a los Romanos, 3, 1-2, encuentro otro 
texto que me inquieta más. Pablo parece enseñar en él algo distinto de 
lo que yo vengo diciendo, puesto que dice: ¿cuál es, pues, la superiori- 
dad del judío o cuál la utilidad de la circuncisión? Incalculables, ya 
que la principal consiste en que se le han confiado las alocuciones 
de Dios. Mas, si prestamos atención a la doctrina central que Pablo 
quiere enseñar aquí, no encontraremos nada que se oponga a la que 
venimos exponiendo, sino más bien la misma. En efecto, en el mismo 
pasaje (v. 29) dice que Dios es Dios de los judios y de los gentiles; y en 
2, 25-6 añade: si el circunciso se aparta de la ley, la circuncisión se 
habrá convertido en prepucio; y, por el contrario, si el prepucio 
observa los preceptos de la ley, su prepucio se reputará como cir- 
cuncisión. Y después (3, 9 y 4, 15) dice que todos, judios y gentiles, 
estuvieron igualmente bajo el pecado; pero que, sin precepto y ley, no 
hay pecado. De donde se desprende con toda evidencia que la ley fue 
revelada (como ya demostramos antes por Job, 28, 28) absolutamente 
a todos y que todos vivieron bajo ella. Entiéndase, obviamente, la ley 
que sólo se refiere a la verdadera virtud, no aquella que se establece en 
orden a la constitución de un Estado concreto y se adapta a la idiosin- 
crasta de una nación. Pablo concluye, finalmente, diciendo que, puesto 
que Dios es Dios de todas las naciones, es decir, igualmente propicio a 
todos, y puesto que todos habían estado por igual bajo la ley y el pecado, 
Dios envió a su Cristo a todas las naciones, para que librara a todos 
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por igual de la esclavitud de la ley, a fin de que obraran bien, no ya 
por mandato de la ley, sino por una constante decisión interior. Pablo 
enseña, pues, exactamente lo que nosotros intentamos probar”. 


No se trata de obrar bien de manera heterónoma, por obediencia 
a una ley, sino por una decisión y una convicción interior de que obrar 
bien es mejor que obrar mal, por una interiorización del principio 
bueno. La ley divina, para Spinoza, se reduce a “amar a Dios”. “Amar 
a Dios” quiere decir, entre Otras cosas, amarse a sí mismo, amar a los 
otros, conocer las cosas y poner en práctica la filosofía. Hay una frase 
suya muy enigmática según la cual mientras más conocemos las cosas 
singulares, más conocemos a Dios y más amamos a Dios. El amor inte- 
lectual de Dios es ese conocimiento amante de las cosas singulares, la 
forma más alta de conocimiento. Esa es la idea de ley divina que llega 
al final de su periplo -que había sido externa, de obediencia, revelada, 
etc., que tiene un estadio importante de interiorización con Cristo y 
que llega a ser una ley filosófica- en Spinoza. 


41 Spinoza, Tratado teológico-político, cit., pp. 129-130 
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Iv. Un CIUDADANO DE HOLANDA 


En el Prefacio al Tratado teológico-político, se plantean algunos 
de los motivos más relevantes para la comprensión del estatuto del 
libro y el propósito de Spinoza al escribirlo y publicarlo, con todos 
los recaudos del caso: el problema de la superstición, el elogio de 
Holanda, las razones por las que se torna necesario un nuevo exa- 
men de la Escritura, y sobre todo la última parte, cuando Spinoza 
exhorta al vulgo a abandonar el libro, cuando desalienta de su lec- 
tura a quienes carezcan de un “ánimo” filosófico. Spinoza no exige 
ser filósofo como requisito para su lectura -en rigor, los filósofos 
en sentido pleno no requieren de un libro como el Tratado teoló- 
gico-político-; la exigencia es más bien un cierto ánimo intelectual 
abierto a la filosofía. 

El tratado teológico-político parece estar dirigido a quienes no 
han sucumbido totalmente a la superstición y el fanatismo; para sus 
amigos heréticos: arminianos, colegiantes, socinianos, anabaptistas. 
Está dirigido a ellos: 


He aquí, filósofo lector, los temas que someto a tu examen. Confío en 
que, por la importancia y la utilidad del asunto, tanto de toda la obra 
como de cada capítulo, serán bien acogidos. Aún añadiría otras mu- 
chas cosas, pero no quiero que este prefacio se convierta en un volumen. 
Aparte de que lo más importante es, según creo, de sobra conocido por 
los filósofos. Y, en cuanto a los demás, no tengo especial interés en enco- 
mendarles mi tratado, ya que no hay nada que me haga esperar que 
les pueda agradar por algún motivo. Sé, en efecto, con qué pertinacia 
se arraigan en la mente aquellos prejuicios que el alma ha abrazado 
bajo la apariencia de la piedad. Sé también que es tan imposible que 
el vulgo se libere de la superstición como del miedo. Y sé, finalmente, 
que la constancia del vulgo es la contumacia y que no se guta por la 
razón, sino que se deja arrastrar por los impulsos, tanto para alabar 
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como para vituperar. Por consiguiente, no invito a leer esto ni al vulgo 
ni a todos aquellos que son victimas de las mismas pasiones; preferiría 
que olvidaran totalmente este libro, antes que verles ofendidos inter- 
pretándolo perversamente, como suelen hacerlo todo. Pues, aparte de 
que ellos no sacarian provecho alguno, servirían de obstáculo a otros, 
que filosofarían más libremente, si no se los dificultara el pensar que la 
razón debe ser sierva de la teología. A éstos, en efecto, estoy seguro que 
esta obra les será sumamente úti”. 


Aquí se demarca un destinatario. Si quisiéramos tomar prestada 
una frase muy conocida de Nietzsche, para pervertirla, diríamos que 
el Tratado teológico-político no es “un libro para todos y para nin- 
guno”, sino un libro para algunos. El capítulo I trata de la profecía. 
La profecía es el conocimiento de una cosa revelada por Dios. Esa 
revelación, en la profecía, activa la imaginación —que es un concepto 
muy importante para Spinoza, y también muy complejo. Dios se 
revela por medio de palabras e imágenes, y se adapta de esa manera 
a la imaginación de los profetas que, a su vez, adaptan a las capa- 
cidades de quienes son sus destinatarios lo que han visto a través 
de las imágenes o palabras reveladas por Dios. Aquí nuevamente 
es interesante ver la contraposición que se hace entre Cristo y el 
resto de los profetas. Porque, dice Spinoza, Cristo es el único que 
ha recibido la revelación de Dios sin ayuda de la imaginación. La 
revelación de Dios se da en Cristo “inmediatamente”. ¿Qué quie- 
re decir esto? ¿Que Cristo es de naturaleza divina, que es hijo de 
Dios? No quiere decir nada de eso. Lo que Cristo viene a enseñar 
es que Dios se revela en las mentes y en los corazones de los seres 
humanos, y en ninguna otra parte; ni como un ruido, ni como un 
temblor, etc. “Inmediatamente” significa eso. Lo que ocurre es que 
esa revelación se da en la medida en que las mentes y los corazones 
logran despojarse de todo lo que la obstruye y la oculta —a saber, las 
pasiones, la superstición. 

Los profetas no tenían un alma más perfecta, sino una imagina- 
ción más viva. Esa es la idea que tiene Spinoza acerca de los profetas 
y de las profecías. Cuando habla de superstición, cuando entra en el 


42 Ibid., p. 72. 


corazón de las religiones históricas, lo que sobre todo le importa es 
la dimensión política. Hay un pasaje célebre del Prefacio, que testi- 
monia un asombro mayor y la perplejidad política por antonomasia: 
el hecho de que la mayoría de los hombres, en todos los tiempos, 
luchan por su esclavitud como si se tratara de su libertad. ¿Por qué 
sucede eso? 

En efecto, el gran secreto del régimen monárquico -escribe- y su 
máximo interés consisten en mantener engañados a los hombres y en 
disfrazar, bajo el espectoso nombre de religión, el miedo con el que se 
los quiere controlar, a fin de que luchen por su esclavitud, como si se 
tratara de su salvación, y no consideren una ignominia, sino el máxi- 
mo honor, dar su sangre y su alma para orgullo de un solo hombre. La 
monarquía se apoya en la superstición para hacer que los hombres 
luchen por su propia esclavitud —si habláramos en términos moder- 
nos, diríamos “para que tengan una falsa conciencia”. Es decir, hay 
una función “ideológica” de la religión en el sentido en que Marx 
hablaba de “falsa conciencia” y de “ideología”. 

No creo que el planteo de Spinoza proponga una verdad ahis- 
tórica, pero sí establece tal vez el interrogante fundamental para la 
filosofía política. ¿Por qué la mayoría de los seres humanos actúan 
en contra de sus propios intereses? Hay una explicación. Spinoza 
dice que el secreto del régimen monárquico es mantener engaña- 
dos a los hombres con la religión. La religión tiene un uso político: 
engañar a los hombres. Si los pueblos pudieran desengañarse de la 
religión, la monarquía caería como una fruta madura y sobreven- 
dría una república libre, el Estado libre. Spinoza lleva adelante un 
pequeño desmontaje del Estado teológico-político. 

Tal vez podamos encontrar aquí un antecedente de la idea de 
“alineación”. Los hombres están alienados. Y, con la misma radica- 
lidad, un siglo antes de Spinoza, Etienne de La Boétie dijo exacta- 
mente lo mismo, cuando escribió el Discurso de la servidumbre vo- 
luntaria —o el Contra Uno, que es el nombre con el que circuló en 
medios radicales. El misterio de la servidumbre voluntaria. Etienne 
de La Boétie, propone en el siglo xv1, trasladar el pensamiento de la 
dominación del dominador al dominado. El dominador no presen- 
ta ningún problema al pensamiento, el dominado sí. Si los domina- 
dos no quisieran, no consintieran, no prestaran toda su energía, sus 


[95] 


manos, sus ojos, para ser dominados, nadie podría hacerlo. Toda 
servidumbre es voluntaria. No se trata en el ensayo de La Boétie de 
“ideología” —y esta pareciera ser una diferencia fuerte con Spinoza, 
quien sostiene que los hombres experimentan deseos paradójicos 
porque están “engañados”. Etienne de La Boétie no cree en la ideo- 
logía, y dice que no podemos apelar ni a la costumbre ni al miedo 
para comprender el deseo de servir; porque ¿cómo la mayoría va a 
tener miedo del Uno? ¿Cómo Uno puede esclavizar a tantos? 

Pero, de alguna manera, es la misma sorpresa que la manifestada 
por Spinoza: la tragedia de la dominación del hombre por el hombre. 
Desde este punto de vista, ese misterio pareciera trascender las épo- 
cas: que haya hombres que dominen sobre otros, y que haya hombres 
que prestan los instrumentos con los que van a ser dominados, no se 
explica fácilmente. Etienne de La Boétie asume que se trata de algo 
que la lengua “se niega a nombrar”, un “innombrable”, algo inexpli- 
cable; el punto ciego de la condición humana. Hoy podríamos decir 
también ¿por qué los obreros votan por sus patrones, por qué van su- 
misamente el día de la elección y votan contra sus propios intereses? 
No sabríamos decirlo fácilmente. Sin embargo, esto plantea muchos 
interrogantes. Puede hablarse de falsa conciencia; pero tal vez esa 
comprensión de las cosas revela una soberbia ilustrada. Porque, ¿qué 
significa que alguien -o una clase, un pueblo, una sociedad- tiene una 
idea equivocada de sí mismo y de lo que le conviene? ¿“Equivocada” 
desde qué punto de vista? ¿Quién dice lo que está bien, cuáles son los 
intereses objetivos, cuál es la conciencia real? Se trata de problemas 
que mueven a la reflexión. 

Como quiera que sea, algo de lo que Spinoza afirma aquí se 
puede corroborar en la experiencia de las sociedades humanas. En 
todo caso, la pregunta por la obediencia es la pregunta política 
fundamental. ¿Por qué las personas obedecen? No es claro, no es 
obvio. Es una pregunta que parece elemental, casi ingenua. Todo 
pensamiento político debe enfrentarse con ella. Y mucho más con- 
tundente, mucho más tremenda es la pregunta de por qué se obe- 
dece “irrazonablemente”. Concedamos que no es difícil de jus- 
tificar y consentir que haya una obediencia racional. Es la famosa 
idea aristotélica del “poder político”: hay un poder despótico, que 
está basado únicamente en la fuerza y el interés de los que mandan, 
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pero hay también la posibilidad de un poder político, que ejercen 
hombres libres sobre hombres libres sin que por ello la libertad 
sufra mengua. Según esta perspectiva, el ejercicio político del poder 
lo es en la medida en que exige una obediencia razonable. Y por lo 
tanto, hay una obediencia de quienes no detentan eventualmente o 
coyunturalmente el poder político, en sí misma razonable. 

En la tradición agustiniana, en cambio, toda dominación genera 
esclavitud. No puede haber dominación ni ejercicio del poder de 
una persona libre sobre otra. Tiene que ver con la antropología 
paulina que acabamos de referir, y de la que Agustín es herede- 
ro. En la tradición aristotélico-tomista, en cambio, hay una idea de 
poder político que preserva de la libertad. Supongamos que una 
democracia sea eso, que todos nosotros obedecemos con una obe- 
diencia que puede dar cuenta de sus fundamentos, que puede dar 
cuenta de su génesis, que puede argumentar respecto de sí misma y 
es capaz de dar razones de sí. El problema de la obediencia irracio- 
nal, causada por el miedo, que no puede dar razones de sí, que no 
puede dar cuenta de su génesis, es el de una obediencia pasiva y en 
contra de los propios intereses de quien obedece. El enigma que la 
política le plantea a la filosofía no es el de la obediencia en sí misma, 
sino el de la obediencia irrazonable. ¿Por qué ocurre que los seres 
humanos se ven inclinados a una obediencia de ese tipo? Porque no 
se trata solamente el miedo, la costumbre, la comodidad, la adapta- 
ción; hay ocasiones en que no se tiene nada por perder, casos en los 
que, como se lee en el Manifiesto comunista, no se tienen sino las 
cadenas por perder, y no obstante... 


Dejemos el Prefacio y todo este excurso que motivó, y pasemos 
ahora al problema de la exclusividad de los hebreos. ¿Qué significa 
que el pueblo judío es el pueblo elegido por Dios? Spinoza comienza 
el capítulo donde trata este tema -el capítulo m- con un pasaje donde 
escribe que malentienden la felicidad quienes creen que esta felicidad 
se basa en el hecho de que los otros no la tengan; la idea exclusiva, ex- 
cluyente, de la felicidad. Según dirá Spinoza en una proposición de la 
Ética, más amamos a Dios mientras mayor es el número de hombres que 
imaginamos aman a Dios. El amor a Dios, como libertad y como fe- 
licidad, es directamente proporcional a la imaginación de otros seres 
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amantes, libres, felices... —en esa línea de la Ética se corrobora una 
extraña alianza entre “imaginación” y “amor de Dios”. En Spinoza, 
el concepto de “imaginación” no tiene siempre una carga peyorativa, 
y no lo tiene sobre todo en cuestiones políticas -y este pasaje de la 
Ética es un pasaje máximamente político. 

La crítica a la idea de pueblo elegido acierta en el corazón del 
judaísmo. La verdadera felicidad y beatitud de cada individuo con- 
siste exclusivamente en la fruición del bien y no en la gloria de ser 
uno solo, con exclusión de los demás, el que goza del mismo [aunque 
sobre esto los niños y Hobbes no opinan lo mismo. Pues los niños 
-y, según Hobbes, también los adultos- gozan con la superioridad 
sobre otros, con el fracaso de otros y quieren no sólo cosas iguales 
a las que tienen otros niños, sino exactamente las que los otros tie- 
nen. Para Spinoza en cambio, la felicidad es positiva en sí misma, 
no relativa. Y con este pasaje, general, psicológico, ético, introduce 
el problema del pueblo elegido]. Pues quien se considera más feliz, 
porque es más feliz y más afortunado que ellos, desconoce la verdadera 
felicidad y beatitud; ya que la alegría que con ello experimenta, si no 
es puramente infantil, no se deriva más que de la envidia o del mal 
corazón. Por ejemplo, la verdadera felicidad y bentitud del hombre 
consiste únicamente en la sabiduría y en el conocimiento de la verdad 
y no, en absoluto, en ser más sabio que los demás o en que éstos carezcan 
del verdadero conocimiento; puesto que esto no aumenta en nada su 
sabiduría, es decir, su felicidad*. La pobreza de los otros, la igno- 
rancia de los otros, la desgracia de los otros no aumenta en nada mi 
felicidad, mi placer ni mi sabiduría. Esto es muy importante. Es lo 
contrario de lo que dice Hobbes, según quien los seres humanos 
somos egoístas y queremos todo para nosotros pero, a su vez, ne- 
cesitamos de los otros para hacerlos objeto de nuestro ejercicio de 
poder. Efectivamente, para Hobbes los seres humanos están perma- 
nentemente cotejándose con los otros y aventajando a los otros. La 
felicidad, para Hobbes, consiste en aventajar a los demás y ejercer 
las pasiones sobre ellos -la ambición, la avaricia, la dominación-: 
dominar a otro, ser más rico que otro y tener más gloria que otro. 


43 Ibid., p. 116. 
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Al decir que en nada contribuye la desgracia del otro a mi propia 
dicha, Spinoza está discutiendo aquí -en un intertexto- con Hobbes. 
En la lógica spinozista, la felicidad de los demás aumenta la mía, en 
la medida en que se trata de una lógica de composición entre los 
hombres -y también porque la infelicidad lleva a la superstición, la 
superstición a la persecución y la persecución al conflicto. De ahí 
que, quien disfruta de eso, no ha conocido ni la verdadera sabiduría 
ni la tranquilidad de la vida verdadera. 

Spinoza no dice que el pueblo judío no es un pueblo elegido. 
No niega esto -casi nunca niega-, hace algo más provocador aun: 
dice que todos los pueblos lo son. Aquí se ve con claridad su proce- 
dimiento afirmativo. En lugar de negar la elección de un pueblo en 
particular, la afirma en todos los que existen. Rompe con la iden- 
tidad de elección y exclusividad. La elección es la existencia misma 
-que no es exclusiva. Porque Dios no es un Dios que está afuera y 
hace un pacto o un contrato con un pueblo para revelársele por los 
profetas únicamente a él y no a los demás pueblos. No es ese el Dios 
de Spinoza. El Dios de Spinoza es un Dios panteísta (muchos estu- 
diosos han señalado la inconveniencia de esta palabra para designar 
la filosofía de Spinoza; aunque con este recaudo vamos a mantener- 
la); es decir, un Dios que es todas las cosas -lo que no equivale a 
decir que todas las cosas son Dios sino que son en Dios (in Deo)-, 
o más precisamente: que produce todas las cosas en el mismo sentido 
en que se produce a sí mismo. 

Spinoza postula una distinción -que sustituye al concepto de 
“elección divina”- entre “auxilio interno” y “auxilio externo” de 
Dios. El auxilio externo de Dios -que rige tanto para los pueblos 
como para los individuos- es todo aquello de lo que un pueblo de 
individuos se vale para su conservación y para el crecimiento de su 
conatus colectivo, desde los alimentos hasta las riquezas naturales 
de las que dispone. En cambio, el auxilio interno de Dios es todo 
lo que un individuo o un pueblo es capaz de hacer por sí mismo 
en virtud de su propio poder (político, ético, etc.) Que alguien o 
que un pueblo sean elegidos quiere decir que convergen estos dos 
auxilios para su existencia y para su perseverancia. En una palabra: 
la elección divina coincide exactamente con la existencia. Es elegido 
todo lo que es. Por lo tanto, el pueblo judío es un pueblo elegido, 
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como todos los otros. Pero es elegido, va a decir Spinoza, no por su in- 
teligencia —al contrario, según él los judíos no son particularmente 
inteligentes ni amantes de la sabiduría. 

Cuando se afirma que el pueblo judío es un pueblo elegido, lo 
único que se está diciendo es que por auxilio interno y externo de 
Dios pudo construir, en un momento determinado, un Estado que 
pudo perseverar durante cierto tiempo. Cuando ya no existe como 
Estado, deja de ser el pueblo elegido. Hay indicios de un proto- 
sionismo en Spinoza; una creencia de que los judíos volverán a ser 
elegidos nuevamente y otra vez llegarán a formar un Estado. Una 
elección política. Los judíos han perseverado en el tiempo, en la 
diáspora, pese a haber pasado dos mil años sin Estado y sin territo- 
rio, mancomunados en un Libro, por dos motivos: según el TTP por 
la fuerza de la superstición y por el odio. 

Spinoza tiene una opinión bastante problemática sobre las razo- 
nes del antisemitismo. Para él, el origen del odio hacia los judíos son 
los judíos mismos (argumento largamente usado por el antisemitis- 
mo moderno). ¿Por qué? Porque serían los judíos quienes inician el 
ciclo del odio, despreciando a las demás naciones y diferenciándose 
de ellas por la circuncisión. Al autoconcebirse como elegidos -de- 
jando la marca distintiva de esa elección sobre el cuerpo- y hacer 
saber a los otros que lo son, los judíos comienzan el periplo del 
odio. Y ese odio que vuelve sobre ellos -lo que hoy llamaríamos 
“antisemitismo”- es justamente, paradójicamente, lo que hace que 
el judío persevere como judío. Porque es marcado, perfilado y man- 
tenido por los que lo odian. 

Hay en este planteo de Spinoza algo paradójico. ¿Cómo es po- 
sible que la superstición y el odio -que por principio disminuyen la 
potencia de existir-, permitan que algo persevere? Acaso más que el 
odio, el yugo de la ley ha hecho que el pueblo judío se diferenciara 
significativamente de los demás pueblos —todas las exigencias higié- 
nicas, alimenticias, etc. 

Spinoza está considerando un problema que en el siglo xx ha 
revelado su dimensión trágica. ¿Cuáles son las razones del antisemi- 
tismo, por qué ha habido siempre antisemitismo? ¿Cómo responde- 
mos a esa pregunta? También hay racismo contra los negros, contra 
los gitanos, etc.; en efecto, el racismo no es solamente contra los 
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judíos, pero la del antisemitismo es una historia muy extendida y 
muy específica. Estrictamente, en un primer momento no se trataba 
de antisemitismo, sino de antijudaísmo. 

Precisamente como pueblo, como organización social, el pueblo 
judío -al igual que cualquier otro- es capaz de mantenerse “gracias 
a Dios” (al Dios de Spinoza, o sea, a la naturaleza). Gracias a la na- 
turaleza existe lo que existe. Dios es lo que existe, productivamente; 
no un ser fuera del mundo que sanciona la existencia de algo, que 
tiene una voluntad y un entendimiento, y que elige lo que exis- 
te por capricho. Si algo existe, es “elegido” -en rigor, elegido por 
nadie-; hay una “elección de Dios”. Spinoza está empleando la vieja 
fórmula judía para decir otra cosa. “¿Queremos mantener la idea de 
pueblo elegido? Pues bien, todo lo que existe es elegido.” Esta es la 
operación a la que se somete la pretensión de una exclusividad en la 
elección. Como otras veces, se mantiene el término pero para dis- 
torsionarlo y pervertirlo, y de este modo desmantelar positivamente 
la lógica y el razonamiento de la teología política. 

Spinoza parte de la intríseca bondad de la existencia. Existir es 
ser elegido por Dios. “Existir” quiere decir “ser en Dios”, como 
pars naturae. “Elección de Dios” significa “existencia”, nada más. 
Lo que hace aquí el filósofo es usar todo el viejo léxico para confe- 
rirle otro significado. Mientras algo existe, es elegido; cuando deja 
de existir, deja de ser elegido. La ley mosaica tiene una importan- 
cia sólo política. Es gracias a esa ley que el pueblo judío alcanza a 
constituirse como una organización política. Es una ley teológico- 
política. Spinoza considera a Moisés como un legislador, como un 
político que proporciona leyes a un colectivo rudimentario, acos- 
tumbrado a vivir en la esclavitud, para que llegue a ser un pueblo. 
Eso es lo que hace Moisés, Es un genio político, ni más ni menos. 
Dota al pueblo judío de una ley para que pueda vivir autónomo. Y, 
por supuesto, a eso se le llama “elección de Dios”: al hecho de que 
los judíos, durante un cierto tiempo, hayan podido vivir como un 
Estado político, y a nada más. 

En esta polémica en la que ha entrado Spinoza con la idea de 
pueblo elegido, no importan las formas de gobierno. El pueblo 
judío salió de la esclavitud, en una noche misteriosa y extraña en la 
que los perros no ladraron, y se convirtió en un pueblo en sentido 
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propio. Si se quiere mantener la expresión “elección de Dios”, en 
la acepción spinozista no designa otra cosa que un hecho absoluta- 
mente histórico, una circunstancia política. Conforme esta manera 
de pensar, los griegos -aunque esto no lo dice Spinoza, quien no 
tenía especial predilección por los griegos- habrían sido elegidos 
por Dios debido a su inteligencia. Nos dejaron la filosofía. Y que 
fueron elegidos por Dios quiere decir que pudieron hacer eso: pu- 
dieron pensar, pudieron crear la polis, pudieron escribir tragedias. 
Los judíos pudieron hacer otra cosa mientras fueron esclavos: pu- 
dieron dejar de ser esclavos, fueron elegidos por Dios. 

Spinoza, en suma, vacía de significado la acepción que tenía para 
los judíos la idea de pueblo elegido; está tratando de destruir ese 
modo de la idea. 


...lo único por lo que se distinguen las naciones entre sí, es por la 
forma de su sociedad y de las leyes bajo las cuales viven y son goberna- 
das. Y por lo mismo, la nación hebrea no fue elegida por Dios, antes 
que las demás, a causa de su inteligencia y de su serenidad de ánimo, 
sino a causa de su organización social y de la fortuna, a causa de la 
cual logró formar un Estado y conservarlo durante tantos años. La 
misma Escritura lo hace constar con toda claridad, ya que basta una 
lectura superficial para ver claramente que los hebreos sólo superaron 
a las otras naciones en que dirigieron con éxito todo cuanto se refiere a 
la seguridad de la vida y en que lograron vencer grandes peligros, gra- 
cias, sobre todo, al auxilio externo de Dios; en lo demás, fueron iguales 
a los otros pueblos, y Dios fue igualmente propicio a todos. 

En cuanto al entendimiento, consta que tuvieron pensamientos 
sumamente vulgares sobre Dios y la naturaleza; en este sentido, no 
fueron, pues, elegidos por Dios más que los otros. Ni tampoco en cuanto 
a la virtud y a la vida verdadera; puesto que en esto también fueron 
iguales a los demás pueblos, y poquisimos fueron elegidos. Su elección y 
vocación consistió, pues, exclusivamente en la felicidad temporal de su 
Estado y en sus comodidades*, 


44 Ibid., p. 121. 
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¿Y cómo es que persevera el pueblo judío, en la teoría de Spino- 
za, por superstición y por odio? Esa es, tal vez, una de las ideas más 
fuertes de este libro (que es un libro en el que, en muchos pasajes, se 
puede ver el resentimiento de Spinoza contra su propia comunidad 
aunque no en lo estrictamente teórico). El texto continúa: 


Los judios hoy no tienen, pues, absolutamente nada que puedan 
atribuirse por encima de todas las naciones. 

Respecto a que los judios han subsistido tantos años dispersos y sin 
Estado, no es nada extraño, una vez que se separaron de todas las 
naciones, hasta el punto de concitar contra sí el odio de todas; y esto 
no sólo por la práctica de ritos externos contrarios a los de las demás 
naciones, sino también por el signo de la circuncisión, que observan 
con toda religiosidad. [...]. 

Por mi parte, además, pienso que el signo de la circuncisión tiene, a 
este respecto, tanto poder, que estoy convencido de que él sólo basta para 
conservar eternamente a esta nación. Aún más, si los fundamentos 
de su religión no afeminaran sus corazones, creería sin titubeos que 
algún día los judios, cuando se les presente la ocasión (¡tan mudables 
son las cosas humanas!), reconstrutrian su Estado y Dios los elegiría de 
nuevo. De hecho, ya tenemos un excelente ejemplo de ello en los chinos; 
pues también ellos conservan con toda religiosidad una trenza en la 
cabeza, con la que se distinguen de todos los demás; y tantos miles de 
años se han conservado así separados, que superan con mucho a todas 
las otras naciones en antigüedad. 

[...] por lo que toca al entendimiento y a la verdadera virtud, 
ninguna nación se distingue de otra, y [...] en este sentido, por 
tanto, ninguna es elegida por Dios con preferencia a otra*. 


En otro pasaje, Spinoza refiere la tragedia de los judíos en Es- 
paña y Portugal: En cuanto a que el odio de las naciones les conserva 
-escribe-, la experiencia misma lo ha probado. Cuando, hace tiempo, 
el rey de España forzó a los judíos a admitir la religión del reino o irse 
al exilio, muchisimos judios aceptaron la religión de los adictos a los 
pontífices (romanos). Y, como a aquellos que admitieron su religión 
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les fueron concedidos todos los privilegios de los españoles de origen, se 
mezclaron rápidamente con los españoles, de forma que poco después 
no quedaba de ellos ni resto ni recuerdo. Todo lo contrario sucedió a 
aquellos a quienes el rey de Portugal forzó a admitir la religión de su 
Estado; ya que, aunque se convirtieron a su religión, vivieron siempre 
separados de todos, porque el rey los declaró indignos de todo cargo 
honorífico. 

Con la experiencia del marranismo comienza un interrogante 
que Spinoza vivió con toda intensidad, el problema que hoy llama- 
ríamos de la “asimilación”. No podría decirse que Spinoza, luego 
de la excomunión, haya logrado ser un judío “asimilado”. Pero tal 
vez Spinoza haya sido el primer judío en intentar su asimilación, y 
con quien comienza una historia dramática. La shoá4 mostró brutal- 
mente la dimensión puramente imaginaria de la asimilación. 

Spinoza quiso ser un ciudadano de Holanda, abjurando de toda 
otra pertenencia. Si embargo, fue objeto de una doble discrimina- 
ción: excomulgado de su comunidad y considerado herético por los 
judíos; pero considerado judío por los gentiles. En el siglo xvii no es 
tan simple salirse de una religión. La filiación principal no es políti- 
ca ni nacional, es religiosa. Aunque infrecuente, era posible desistir 
del catolicismo para hacerse calvinista o -en muy extraños casos- 
para hacerse judío o mahometano. Pero está más allá de lo pensable 
el hecho de que alguien renuncie a una religión para no adoptar 
ninguna otra, para sólo concebirse y decir de sí mismo -como dice 
Spinoza en este libro-: “ciudadano de Holanda”, “ciudadano de 
Amsterdam”. Porque la filiación nacional no es algo que esté cons- 
tituido de manera tal que se pueda definir la identidad por la sola 
participación en un cuerpo político. El hecho de que siga siendo 
considerado un judío, le impide a Spinoza (más allá de la propia 
voluntad de ser simplemente un ciudadano) ser un asimilado. 

Con la excomunión de Spinoza y la filosofía spinozista -que 
no es independiente de ese evento- se inician toda una serie de 
problemas a pensar a la luz de la historia posterior. Tomemos, por 
ejemplo, el caso actual del Estado de Israel, donde un importante 
porcentaje de los ciudadanos de origen judío es no observante. Á 
nadie se le ocurriría decir que no son judíos. Sin embargo, en el 
siglo xvii esto no era así. La pérdida de la observancia, la excomu- 
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nión, no se compensaba con una invocación de ciudadanía. Porque 
para los gentiles, Spinoza era un judío excomulgado pero un judío 
a fin de cuentas, en tanto que, para los judíos, era un miembro de 
la comunidad que había sido expulsado y por tanto había dejado de 
pertenecer a ella. Sin duda, la historia del judaísmo secular reconoce 
en Spinoza una estación fundamental. 
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v. UNA HUMANIDAD PANTEÍSTA 


En la Escritura, dice Spinoza, no hay ninguna especulación, 
ninguna teoría, ninguna filosofía, ninguna hipótesis. Sólo reglas de 
vida, muy sencillas, para la gente simple; para que la gente sim- 
ple viva bien hasta tanto no acceda a la filosofía propiamente dicha 
-momento en el cual, como decía Wittgenstein en el Tractatus, 
la tradición y la Biblia pasan a ser la escalera utilizada para llegar 
arriba, después de lo cual hay que arrojarla porque ya no nos sirve. 
Ahora, hay lecturas más conservadoras de Spinoza. 

Spinoza piensa que nada impide concebir una humanidad más 
allá de la religión —de la religión constituida, de las iglesias, de las 
ceremonias. Una humanidad en paz, que no se sustrae sin embar- 
go nunca a un realismo político estricto. Un proyecto de humani- 
dad que se apoya en la filosofía como conocimiento y en la política 
como el encuentro de los hombres para multiplicar su potencia, 
su conatus común, y transformar lo real. Se trata de sustituir una 
existencia arraigada en la superstición y en las malas pasiones, en las 
pasiones tristes, en el odio y en la persecución, por una existencia 
regida según el amor intelectual de Dios (que no es un amor pasio- 
nal, supersticioso; que no tiene nada que ver con el amor cristiano, 
con el indiscriminado amor al prójimo). Amor intelectual de Dios, 
conjunción de la pasión y el intelecto como fuerza de construc- 
ción y de aprehensión del mundo, como una manera de estar en el 
mundo. Ese sería el último grado de la vida buena. A su vez, hay 
una relación entre amor intelectual y política. Se puede interpretar 
la política a la luz de este concepto -que es muy complejo, que pro- 
viene probablemente de la mística judía. 


Como quiera que sea, vamos a encontrar en Spinoza el concepto 


de una religión verdadera (vera religio), que es ante todo una religión 
pacífica. Hay quienes creen que esta religión verdadera, esta religión 
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del amor -que Spinoza llama “el espíritu de Cristo”-, es una necesi- 
dad transitoria, un tránsito hacia otra cosa, y quienes interpretan en 
cambio que satisface un anhelo humano insuprimible. No sé muy 
bien si Spinoza pensaba que en la historia es posible imaginar una 
existencia de seres humanos que pudieran prescindir de la religión, o 
si pensaba que, dado que los seres humanos, en su mayor parte, son 
lo que son y nunca van a dejar de ser lo que son -“espíritus simples”- 
la religión será necesaria siempre, y entonces de lo que se trata es de 
sustituir la mala religión, la superstición, por una religión elemental, 
práctica y serena -nada de “temor y temblor”-, compatible con la de- 
mocracia. Este es un problema muy discutido por la crítica spinozista 
hoy. ¿Es necesaria la verdadera religión o va a llegar un momento en 
que los hombres puedan prescindir de toda religión? 

Probablemente Spinoza no hubiera escrito el Tratado teológico- 
político si la Biblia no hubiera sido la principal determinante de la 
imaginación de los hombres de su tiempo. Hacer un análisis histórico 
de la Biblia es para Spinoza una decisión y una intervención clara- 
mente políticas. ¿Por qué lo hace? Se trata, en primer lugar, de pro- 
porcionar el método para una lectura de la Biblia tal que no suscite 
odio entre los hombres. Si la Biblia no hubiera estado en el centro de 
toda disputa y si la persecución de la libertad de pensar no hubiera 
sido uno de los grandes problemas de su tiempo, Spinoza quizás no 
hubiera escrito el Tratado teológico-político. Entonces, como dice Leo 
Strauss, se trata de un libro que no es autoexplicativo, y debe por 
tanto ser puesto en relación con los grandes núcleos problemáticos y 
las circunstancias de su momento histórico, que tienen que ver con la 
democracia y con la persecución religiosa. La propuesta de Spinoza 
de separar filosofía y teología, y la afirmación de que la libertad de 
conciencia no solamente no atenta contra la paz y la seguridad del 
Estado, sino que es la condición de posibilidad de esa paz y esa segu- 
ridad. Estos dos grandes propósitos se inscriben en el contexto de las 
discusiones del tiempo en que la obra fue escrita. 


Hay una reflexión que está en el centro de la obra y de la expe- 
riencia de Spinoza, acerca de un motivo que presenta dimensiones 
psicológicas, sociológicas, teológicas y políticas. Una reflexión que 


gira en torno de una pasión muy extraña, de gran relevancia políti- 
ca; a saber, el odio. 

En la Ética, lo define geométricamente como una tristeza acom- 
pañada por la idea de su causa. En el Tratado teológico-político, se 
habla del “odio teológico”, se vincula explícitamente la teología con 
el odio (probablemente haya aquí un elemento biográfico). En el 
capítulo xvii se lee que ningún odio hay más profundo y tenaz que el 
nacido de la piedad o de la devoción extrema. La experiencia pretérita 
muestra que las religiones han sido por lo general fuentes del odio. 

¿Qué sucede con los marranos? La experiencia marrana puede 
considerarse como un momento muy singular de un proceso de 
cosas que terminará en las cámaras de gas del siglo xx. Con ellos, 
por primera vez en la historia -y en la historia del antisemitismo, que 
probablemente es tan larga como la historia del pueblo judío- se se- 
para el odio al judío de la cuestión religiosa (durante toda la Edad 
Media se creyó que el judaísmo era principalmente una religión, 
por lo que el asunto tiene arreglo con una simple conversión). Los 
marranos, los judíos conversos, son judíos que han dejado de serlo 
-llamados cristianos nuevos. Y, sin embargo, no obstante haber ab- 
jurado de su religión, fueron perseguidos, no ya por su religión 
sino por su origen y por su sangre. Perseguidos por haber nacido 
judíos —condición de la cual no se libran por el hecho de abdicar 
de su religión. Hay algo en el judaísmo -y esto es lo que enseña la 
experiencia marrana- que va más allá de la religión, y los antisemitas 
modernos lo saben bien. 

Esto es nuevo. Aparece por primera vez en el siglo xvI, en Por- 
tugal. El judío no es sólo alguien que profesa una determinada reli- 
gión, es ante todo el miembro de una “raza”. El nazismo consideró 
necesario el exterminio precisamente por eso, porque no se puede 
“convertir” a un judío, pues bajo ninguna circunstancia puede dejar 
de serlo. La limpieza de sangre que llevan a cabo los españoles es 
la precursora ideológica del nazismo. Y es todavía más severa en el 
alcance o extensión de su definición racial, porque durante el nazis- 
mo se podía tener hasta un cuarto de sangre judía y salvarse; para 
la Inquisición española, una sola gota de sangre judía bastaba para 
ser condenado. 
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Lo que llamamos “racismo” no es el odio religioso. El odio re- 
ligioso es hacia el que profesa una religión distinta, no hacia el que 
proviene de una raza distinta o ha nacido con otro color de piel. 
La expulsión de España es un antecedente nítido del antisemitismo 
moderno como comportamiento racial, como odio racial hacia los 
judíos. 

Spinoza fue excomulgado como apóstata y hereje en el mismo 
momento en que otros, en toda Europa, daban la vida por la re- 
ligión, a causa de la religión. Imaginemos un poco: en el mismo 
momento en que llegan a Amsterdam noticias de gente que muere 
cantando salve, salve, mientras arde en las piras de la Inquisición, un 
muchachito de poco más de veinte años sostiene que esa religión 
es superstición. Es preciso leer el Tratado teológico-político en esta 
criba histórica y biográfica. 

Hay un pasaje, en el capítulo xvi (cuando habla del “enemigo”, 
de la teocracia como esta superposición de religión y derecho), que 
da exactamente la pauta de cómo concibe Spinoza al judaísmo. 


Sólo Dios, pues, gobernaba sobre los hebreos [éste es un motivo po- 
lémico fundamental de toda la filosofía política del siglo xvn. Ho- 
bbes, en el Leviatán, y toda la filosofía política en general, niegan 
que se pueda hacer un pacto con Dios. No se puede hacer un pacto 
con Dios -Hobbes lo repetirá hasta el cansancio. Pero Spinoza dirá 
que los hebreos hacen un pacto directamente con Dios, con Moisés 
alo sumo como mediador, y que, por lo tanto, su Estado político es 
un Estado teológico], y sólo su Estado se llamaba, con derecho, reino 
de Dios en virtud del pacto, y con derecho también se llamaba Dios 
rey de los hebreos. Por consiguiente, los enemigos de este Estado eran 
enemigos de Dios y los ciudadanos que intentaran usurparlo eran reos 
de lesa majestad divina, y, en fin, los derechos del Estado eran derechos 
y mandatos de Dios. El derecho civil y la religión, que, como hemos de- 
mostrado, se reduce a la obediencia a Dios, eran, pues, una y la misma 
cosa en ese Estado. Es decir, los dogmas de la religión no eran enseñan- 
zas, sino derechos y mandatos; la piedad era tenida por justicia, y la 
impiedad por crimen e injusticia. Quien faltaba a la religión, dejaba 
de ser ciudadano y era temido ipso facto por enemigo; quien moría por 
la religión, se consideraba que moría por la patria; y, en general, no se 
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establecía diferencia alguna entre el derecho civil y la religión. Por eso, 
pudo este Estado recibir el nombre de teocracia, puesto que sus ciuda- 
danos no estaban sujetos a otro derecho que al revelado por Dios**. 


Quien faltaba a la religión -es decir “yo, Spinoza”-, dejaba de 
ser ciudadano y era tenido por enemigo; y quien moría por la re- 
ligión, en el mismo momento en que “yo, Spinoza”, faltaba a la 
religión, se consideraba que moría por la patria. Hubo un caso, el 
de un español que había nacido cristiano y se convirtió al judaísmo, 
que fue condenado, muerto y llorado por todos, en la Sinagoga de 
Amsterdam, en el mismo año en que Spinoza era juzgado por los 
parnasim. En realidad la comunidad de Amsterdam se reunía a llo- 
rar en la Sinagoga siempre que llegaba la noticia de un judío asesi- 
nado por la Inquisición. Allí se resume, en gran medida, la tragedia 
de Spinoza y su tiempo: en esa superposición del último mártir y el 
primer judío secular. 

Poliakov dice que Spinoza es el fundador del antisemitismo mo- 
derno; se trata efectivamente de un problema para la cultura y la 
filosofía judías. Pero esta problematicidad no autoriza una apropia- 
ción cristiana de su pensamiento. Hay un documento -en concreto 
una carta- que nos puede dar un marco para despejar este equívo- 
co. Al parecer Spinoza era un hombre muy tranquilo, que nunca 
se enojaba con nadie. Pero en esa carta se enoja, y mucho. Es la 
respuesta a Albert Burgh, un muchacho que él conocía de niño 
y quien, con impertinencia y con mala fe, luego de haberle pre- 
guntado ciertas cosas, a las que Spinoza ha contestado abriéndose 
totalmente y confiando en la buena fe de su interlocutor, lo acusa 
llamándolo “impío”, “ateo”, “epicúreo”, en fin, todos los imprope- 
rios de la época. Y Spinoza contesta así: 


Lo que, referido por otros, apenas podía creer, lo he comprendido, fi- 
nalmente, por su propia carta, a saber, que no sólo se ha hecho miembro 
de la Iglesia Romana, como dice, sino también su acérrimo defensor y 
que ya ha aprendido a maldecir y a enfurecerse petulantemente con- 
tra sus adversarios. 


46 Ibid., pp. 357-358. 
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[...] cuanto distingue a la Iglesia Romana de las demás es total- 
mente superfluo y, por tanto, producto exclusivo de la superstición. En 
efecto, como he dicho con Juan, la justicia y la caridad son el único 
y certisimo signo de la verdadera fe católica y el fruto del verdadero 
Espíritu Santo, y dondequiera que éstas se encuentran, allí está real- 
mente Cristo, y dondequiera que faltan, falta Cristo [...]. 

Pero lo que usted añade sobre el consenso general de miriadas de 
personas y de la ininterrumpida sucesión de la Iglesia, es la mismási- 
ma cantinela de los fariseos. En efecto, éstos, con no menos confianza 
que los adictos de la Iglesia Romana, presentan miriadas de testigos, 
los cuales, con igual obstinación que los testigos romanos, refieren cosas 
oídas, como experimentadas por ellos mismos. Luego retrotraen su es- 
tirpe hasta Adán. Con igual arrogancia se jactan de que su Iglesia, 
propagada hasta este día, ha permanecido inconmovible y sólida, fren- 
te al odio hostil de los paganos y de los cristianos. Alegan principal- 
mente en su defensa que tienen más antigüedad que todos. Gritan a 
una que recibieron sus tradiciones de Dios mismo y que solamente ellos 
conservan el Verbo escrito y no escrito de Dios. Nadie puede negar que 
todas las herejías han salido de ellos, pero ellos mismos han permaneci- 
do constantes durante millares de años, no porque los obligara algún 
gobierno, sino solamente por la eficacia de la superstición [...]. 

El orden de la Iglesia Romana, que usted elogia tanto, es, lo confie- 
so, político y lucrativo para muchos; y no creería que hubiera otro más 
conveniente para engañar al pueblo y constreñtr el ánimo de los hom- 
bres, sino existiese el orden de la Iglesia Mahometana, que la aventaja 
muchisimo. Pues desde la época en que comenzó esta superstición, en su 
Iglesia no ha surgido ningún cisma. 

[...] Pero supongamos que todos los argumentos que usted aduce 
favorezcan sólo a la Iglesia Romana. ¿Acaso piensa usted con ello de- 
mostrar matemáticamente la autoridad de esa Iglesia? Y como eso 
está lejos, ¿por qué quiere, pues, que crea que mis demostraciones son 
inspiradas por el príncipe de los espíritus malignos, y las suyas, en cam- 
bio, por Dios; especialmente cuando veo, y su carta lo indica clara- 
mente, que usted se ha hecho esclavo de esa Iglesia guiado, no tanto 
por el amor de Dios, cuanto por el temor del infierno, que es la única 
causa de la superstición? 
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[...] Aparte de sí esa mortifera superstición y reconozca la razón 
que Dios le dio y cultivela si no quiere ser contado entre los brutos. 
Cese, digo, de llamar misterios a absurdos errores y no confunda tor- 
pemente aquello que nos es desconocido o que todavía no ha sido des- 
cubierto, con aquello que ha sido demostrado que es absurdo, como son 
los terribles secretos de esa Iglesia que, cuanto más repugnan a la recta 
razón, tanto más, cree usted, superan al entendimiento. 

[...] Si usted quiere tener en cuenta esto y, además, examinar la 
historia de la Iglesia (la cual, según veo, ignora cast por completo) 
para ver cuán falsamente refieren muchas cosas los Pontífices y por qué 
hado y con qué artes el mismo Pontífice romano, exactamente seiscien- 
tos años después del nacimiento de Cristo, ha conseguido el principado 
de la Iglesia, no dudo que finalmente recuperaría el juicio. Deseo de 
todo corazón que esto ocurra. Consérvese usted bueno, etc. (Carta 76). 


Esta carta despeja la posibilidad de un Spinoza cristiano. Es 
decir, no es posible honestamente creer que Spinoza, en el Tratado 
teológico-político, no habría dicho más que: “Hay una religión del 
amor, la cristiana, que ha venido a superar a la religión de la ley 
externa, teológico-política, teocrática, a la ley que debió imponerse 
por medio de un legislador como Moisés, que fue mucho más un 
político que otra cosa, sobre un pueblo de ignorantes que odian la 
filosofía. Ahora, acabado el Estado, en la diáspora, la ley mosaica 
no tiene más sentido, porque es una ley teológico-política, y per- 
vive como superstición.” Esto lo dice Spinoza, efectivamente, más 
o menos así. Pero cuando habla del judaísmo según esta manera, 
está hablando de todas las religiones. Se trata de una preceptiva de 
cautela. Era mucho menos peligroso atacar al judaísmo que al cris- 
tianismo. Pero, de acuerdo con Strauss, cuando habla del judaísmo 
lo está haciendo a la vez del cristianismo. La carta de Spinoza a 
Burgh muestra que ninguna de las tres religiones monoteístas están 
exentas de superstición. 

La superstición es el tema que abre el prefacio al Tratado teoló- 
gico-político. Los dos grandes textos en donde Spinoza plantea el 
tema de la superstición son este prefacio y el apéndice al libro I de la 
Ética. En este último, la superstición está absolutamente vinculada 
con el prejuicio “teleológico”. ¿Cuál es el esquema, la estructura de 
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esta superstición?: Dios crea al mundo, crea al hombre en el centro 
de este mundo, y todo está dispuesto para servir al hombre y tiene 
el bien del hombre por finalidad, y a su vez el hombre está en el 
mundo para honrar a Dios mediante la fe. En ese esquema teleoló- 
gico Dios es, finalmente, el asilo de la ignorancia. Cada vez que se 
nos acaban las explicaciones, decimos “porque Dios lo quiso”. Este 
esquema de la superstición, en el prefacio al Tratado teológico-políti- 
co, es representado por aquellos que, en vez de buscar comprender 
por causas y por la razón, tratan de encontrarse justificados en signos 
(esta diferencia entre causas y signos es fundamental): las estrellas, 
las entrañas de los animales, el vuelo de las aves. Aquellos que tratan 
de hacer una lectura de lo real a través de la pura imaginación. 

Hay algo muy importante de tener en cuenta, y que tal vez sepa- 
ra la filosofía de Spinoza de la Descartes. El error en el conocimien- 
to, la ilusión y todo lo derivado de la imaginación, no constituyen 
para Spinoza un problema epistemológico que pueda ser enmenda- 
do por una “reforma del entendimiento”. No es casual que Spinoza 
haya dejado inconcluso su Tratado de la reforma del entendimiento. 
Sino que el error, la ilusión, el engaño -y la forma paradigmática 
de todas estas cosas, que es la superstición-, generan maneras de 
vivir, éticas, maneras de estar en el mundo, formas de vida. La su- 
perstición no es simplemente una creencia equivocada respecto del 
mundo; es una forma de vida. Y lo que Spinoza entiende por una 
vida bajo la guía de la razón, no es una posición que encuentra 
la estructura matemática del mundo; es también -sobre todo- una 
manera de vivir. Por eso la Ética se llama así y no de otra manera. 
Desde ese punto de vista, se puede hacer una lectura de la filosofía 
de Spinoza en términos de “modos de vida”*. Las maneras de pen- 
sar producen maneras de vivir, individual y colectivamente. Por eso 
la ética, la política y la metafísica constituyen una singularidad de la 
cual no es posible abstraer las partes. 

Spinoza dice que la superstición, por un lado, es natural a los 
hombres -lo cual no quiere decir que sea un destino, sino sólo 
que todos los seres humanos son proclives a ella. Y por otro lado, 


47 Cfr. André Tosel, Spinoza ou le crépuscule de la servitude. Essai sur le Traité Théo- 
logico-Politique, Aubier, Paris, 1984. 
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postula que la superstición tiene una funcionalidad política, que hay 
una relación instrumental entre política y superstición. Entonces, el 
Tratado teológico-político comienza poniendo en relación este con- 
cepto de “superstición” con el concepto de “fortuna”. La fortuna 
es aquello de lo que no disponemos. Durante el Medioevo y el 
Renacimiento, la fortuna era una diosa, una bona dea, una “diosa 
buena”. Maquiavelo piensa que hay que ganarse los favores de la 
fortuna “virilmente” (por eso virtú y “virilidad” tienen la misma 
raíz). La fortuna es para los jóvenes, para los que toman lo que 
desean en vez de andar cortejando tímidamente. El concepto de 
“fortuna” que usa Spinoza no es exactamente el maquiaveliano, 
pero seguramente tiene en Maquiavelo a una de sus fuentes. 

La fortuna es natural y tiene que ver con las pasiones. La vida de 
los seres humanos es una vida apasionada, y la vida apasionada es 
la vida que arrastra a los hombres de un lado a otro. Quien confía 
exclusivamente en ella, malogra su vida. Por eso es necesaria una 
Ética. En esto hay una fuente estoica -y epicúrea, porque los es- 
toicos y epicúreos de las escuelas helenísticas, en este punto, tenían 
una idea similar. Spinoza tiene un ideal del sabio que es el ideal del 
sabio helénico (estoico y epicúreo). No es el ideal del “filósofo-rey” 
platónico, tampoco el del “científico” cartesiano -el que simple- 
mente busca un método correcto para conocer de manera clara y 
distinta-, sino el ideal del sabio como el que sabe vivir, y la sabiduría 
como ars vivendi. 

Pero, a diferencia de Spinoza, los estoicos y los epicúreos de 
las escuelas helenísticas prescriben el retiro de la política. El epicu- 
reísmo piensa, por primera vez -quizá por única vez- en la historia, 
la posibilidad de una experiencia de comunidad que no esté sus- 
tentada ni en la religión -el epicureísmo es el gran antecedente de 
Spinoza en tanto desmitificador de la superstición y la creencia en 
falsos dioses-, ni en la política. En la época de Alejandro Magno, 
con la polis absolutamente desvanecida, Epicuro propone un retiro 
a la comunidad de los amigos; la invención de una comunidad no 
política y no religiosa, sólo establecida por amistad. El concepto de 
“amistad” es el concepto que vertebra la ética epicúrea. También 
los estoicos se desentienden de los problemas políticos. Spinoza, 
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que tiene una cierta impronta helenística indirecta, es sin embargo 
un pensador eminentemente político. 

En cuanto al ideal del sabio, el título de uno de los libros de 
Hans Blumenberg, Naufragio con espectador, remite al Libro 1 del 
De rerum natura de Lucrecio -el gran epicúreo romano-, donde 
se lee que es agradable estar en la costa, y ver que pasa un navío y 
naufragaS, 

El naufragio con espectador es una metáfora. Lucrecio está di- 
ciendo que quien está sobre tierra firme es el sabio, y que el mar es 
el emblema de las pasiones, de la turbulencia, de lo imponderable, 
de las profundidades donde naturalmente van a ser engullidos los 
seres humanos si no alcanzan a poner pie en la tierra firme de la 
razón. La inestabilidad del agua es una metáfora de las pasiones, y 
el navío es el conjunto de los hombres, la multiplicidad de los hom- 
bres que viven arrastrados por las pasiones. Quien está en la costa, 
singularmente, es el sabio. 

También Spinoza tiene esta idea de que las pasiones pueden 
arruinar las vidas, pero no hace una crítica moralista de ellas, porque 
considera que son naturales. Además, en el pensamiento del siglo 
XVIL, se cree por lo general que la razón no puede nada contra las 
pasiones, es impotente frente su poder. De lo que se trata enton- 
ces es de poner a colaborar con la razón un conjunto de pasiones, 
llamadas por Spinoza “pasiones alegres”, que incrementen nuestra 
capacidad, nuestra potencia, nuestra fuerza de vivir: la vis existendi. 
Para el pensamiento del siglo xvi en general (para Hobbes, por 
ejemplo), una pasión sólo puede ser destruida, sustituida o anulada 
por una pasión de sentido contrario y más fuerte. Entonces, no es 
que Spinoza esté diciendo, como Descartes y los estoicos, que es 
preciso reprimir las pasiones por medio de la razón. Pero sí cree 
que hay una intervención ética sobre la vida, una gestión de sí, una 
organización de las pasiones que, paulatinamente, gradualmente, 


48 “Es dulce, cuando sobre el vasto mar los vientos revuelven las olas, contemplar 
desde tierra el penoso trabajo de otro; no porque ver a uno sufrir nos dé placer y 
contento, sino porque es dulce considerar de qué males te eximes” (Lucrecio, De 
rerum natura / De la naturaleza, versión de Eduard Valentí Fiol, Bosch, Barcelona, 


1993, p. 159). 
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redunda en un bios, una forma de vida, una manera de vivir. Que 
las pasiones mismas pueden generar las condiciones para un salto 
cualitativo a lo que Spinoza llama la vida de la razón. 


Por último, cabe mencionar un problema -más existencial que 
técnico- que ha sido, en todos los tiempos, un problema central de 
la vida humana; me refiero al problema de la salvación. ¿Qué signi- 
fica salvarse? ¿Qué es la salvación? 

En este momento, hay una fuerte tendencia conservadora en la 
interpretación del Tratado teológico- político, como si allí se tratara 
del establecimiento de una religión desmitologizada. Y yo no creo 
que sea ese el propósito de Spinoza -por lo menos no el propósito 
último-, sino que más bien es posible concebir al TTP en tanto señala 
un tránsito hacia otra cosa, que no sabemos bien qué es. Como si 
se tratara de algo abierto. 

A mi modo de ver, según Spinoza la religión no salva, trae con- 
suelo pero nada más. No hay salvación por la revelación, ni en gene- 
ral por la religión, porque incluso en la mejor religión hay un amor 
pasional de Dios, y no somos activos sino pasivos. Spinoza cree sí 
que es preciso pensar la mejor religión a la que se puede aspirar his- 
tóricamente en ese momento, una religión que es concebida como 
“el espíritu de Cristo”, que es el espíritu del judaísmo también, pero 
sólo si es purgado de toda mitologización. 

En general, el amor pasional de Dios conduce al odio. Pero, aún 
así, se puede amar pasionalmente a Dios de manera que las pasio- 
nes estén mitigadas y que resulten compatibles con una tolerancia 
religiosa y una democracia política. Realista, Spinoza advertía que 
esta era la mejor posibilidad para su tiempo, y la tarea a realizar 
(era este también el anhelo de los “cristianos sin iglesia”). Pero en 
última instancia está pensando una “forma de vida” posible que 
no tome por modelo la religión sino la filosofía, un amor de Dios 
que no sea pasional sino intelectual. Una manera de vivir producida 
por la filosofía, pero no exclusiva de los sabios -como era el caso 
griego-, sino una forma de vida que tenga en cuenta que hay otros, 
que considere la pluralidad y la necesidad de que la humanidad se 
reconcilie con el hecho de su propia, inevitable pluralidad. Y este 
“programa” spinozista encierra una enorme vitalidad. Porque por 
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una parte toma distancia de todo tipo de fundamentalismo, de toda 
perseverancia pasional odiante y no amante; y por otra parte toma 
distancia del racionalismo utilitario, del mundo desacralizado y ni- 
hilista de la pura razón instrumental. 

Esta idea de la filosofía como aspiración de la humanidad tiene 
mucha vigencia y una gran importancia política. ¿Puede la filosofía 
ser un horizonte para la humanidad? ¿Será posible pensar en una 
humanidad “panteísta” —no sólo en sentido teórico sino también 
práctico? ¿Cuáles son las consecuencias y las implicancias de una 
filosofía panteísta para la vida, para la ética, para la política? 

Si Spinoza ocupa hoy el centro del debate y la investigación que 
se propone continuar pensando la emancipación humana por el pen- 
samiento y la política, es tal vez porque, en tanto senda perdida de la 
modernidad, su filosofía no ha sido del todo explorada todavía. 
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